我們隨著小船在湖中央飄蕩著,他忽然轉(zhuǎn)過頭看著我岩馍,得意地說:
你終于明白我在怎樣的環(huán)境中長(zhǎng)大了碉咆!
法哥(男票)很喜歡中國(guó)的文化,不過偶爾也像其他老外那樣蛀恩,抱怨這的那的疫铜,我聽多了有時(shí)會(huì)不耐煩。一方水土養(yǎng)一方人双谆,我得親自看看他長(zhǎng)大的地方壳咕,看到底是法國(guó)的哪些地方把他給“寵壞”了。
Voiron (瓦龍), Chirens: 童話般的小鎮(zhèn)
在里昂上了火車佃乘,大概1個(gè)小時(shí)的路程就到法哥的家鄉(xiāng):Voiron瓦龍 & Chirens(沒中文名)囱井。小火車一下子把我們帶進(jìn)了童話里:天邊彩云,一望無盡的金黃色田野趣避;橙色的小房子聚集在連綿的山腳下庞呕,給郁郁蔥蔥的樹林畫上一筆秋天的色彩;每個(gè)小房子前都種滿了悉心打理的鮮花程帕,一定要比鄰居的好看住练,就連路邊的粉色野繡球也特別怒放,每個(gè)角落都“暴露”著法國(guó)人獨(dú)特的精致愁拭。
中午時(shí)分讲逛,漫步在瓦龍的市中心,商店全部都關(guān)了岭埠。原來大家都到公園曬著太陽(yáng)野餐去盏混,法國(guó)人可真會(huì)享受生活!難怪新聞常有“三天打工惜论,兩天罷工”的報(bào)道许赃。(據(jù)BBC報(bào)道,其實(shí)馆类,法國(guó)人的生活十分慵懶混聊,每周法定工作時(shí)間僅為35個(gè)小時(shí),每年有30多天的帶薪休假乾巧。)
到了法哥爸媽的家植康,映入眼簾的是他們悉心照料的小院子,所有的蔬果植物都不會(huì)用殺蟲劑拙绊,是因?yàn)榭紤]到小鳥吃了會(huì)中毒向图;院子里面有一顆蘋果樹,掛著一個(gè)木制的小籠子标沪,是冬天給小鳥放食物用的榄攀;院子還有5個(gè)不同顏色的大垃圾桶,分別用來裝玻璃類金句、塑料類檩赢、紙張類、金屬類和廚余垃圾违寞,他們細(xì)心地把垃圾一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)格分類并存放著贞瞒,直到每隔幾天來一次收垃圾的車子清理掉。他們家這些保護(hù)環(huán)境/動(dòng)物的細(xì)節(jié)趁曼,讓我感觸很深军浆。
記得13年在臺(tái)灣上學(xué),有一天挡闰,我習(xí)慣性地拿711的塑料袋裝著點(diǎn)飲料去上課乒融,結(jié)果被身邊的幾個(gè)同學(xué)連續(xù)問道:“你為什么用塑料袋?” 我當(dāng)時(shí)候啞口無言摄悯,不是因?yàn)榉奖阍藜荆l(fā)明并推廣使用塑料袋的嗎?奢驯?經(jīng)過了一個(gè)學(xué)期申钩,我“被培養(yǎng)”了保護(hù)環(huán)境的意識(shí),“被養(yǎng)成”了嚴(yán)格垃圾分類的習(xí)慣瘪阁,直到回到了大陸撒遣,掙扎著堅(jiān)持了好一段時(shí)間,可當(dāng)我怎么都找不到廢舊電池的回收站的時(shí)候管跺,我開始有點(diǎn)氣餒了义黎。
希望以后我們的環(huán)保體制會(huì)越來越完善。
冬天的時(shí)候伙菜,皎白的一層雪為這個(gè)小鎮(zhèn)悄悄地鋪上了一層的寧?kù)o轩缤。
小鎮(zhèn)入黑了以后異常安靜贩绕,彷佛只能聽到自己的呼吸聲火的,在這樣子的環(huán)境下生活了這么多年,難怪法哥現(xiàn)在在上海會(huì)很容易被一點(diǎn)噪聲吵醒淑倾。
“Bonjour,Chocolat!” (你好,巧克力:觊拧)
我們?cè)诜ǜ缡迨錌runo家的院子里喂著羊眶熬,從遠(yuǎn)處聽到Bruno的聲音,在叫Chocolat (小狗的名字)勃黍,可是明明Bruno就在我旁邊宵统?哈哈,原來是那只鸚鵡在學(xué)主人講話覆获!
Bruno和動(dòng)物之間有一份復(fù)雜又深厚的感情。他以前是一名獵人弄息,家里掛著3個(gè)他親自獵殺的鹿頭標(biāo)本痊班,退休以后在院子里養(yǎng)了很多小動(dòng)物。自從他妻子去世以后摹量,家里冷清了許多涤伐,還好有這些小動(dòng)物的陪伴。
Lépin-le-Lac湖: 寧?kù)o得只剩下我的呼吸與心跳
他還帶我去他小時(shí)候最愛的一個(gè)地方:他外公家旁的Lépin-le-Lac湖荆永。聽他說了無數(shù)次以后废亭,終于有幸來看看他的兒時(shí)天堂:玩耍,游泳具钥,野餐豆村,曬太陽(yáng)。
我們沿著湖的小分支開到湖中央去骂删,一路上掌动,只聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音跟水聲,來到湖中心的時(shí)候宁玫,四周寧?kù)o得只剩下自己的呼吸與心跳聲粗恢。蕩漾在湖中央曬著太陽(yáng),迎面吹來的初秋風(fēng)夾著一絲絲涼意欧瘪,站在木頭尖上的小鳥們整理完毛發(fā)眷射,昏昏入睡。
在湖中央欧宜,法哥指著山的那邊跟我說:那是一座墓地坐榆,我的外公長(zhǎng)眠在那里。墓地在夕陽(yáng)的照耀下顯得寧?kù)o和祥和冗茸,沒有一絲的孤寂和悲涼席镀,每個(gè)墓碑上面都有一個(gè)十字架,還有整齊地?cái)[放了許多寄托著思念的鮮花和盆栽夏漱。
法哥的外公是三年前去世的豪诲,當(dāng)時(shí)他人在上海,遺憾沒辦法見他最后一面挂绰。每次回來跛溉,法哥都來這里游游泳,看看書扮授,最后在湖邊的墓園看看他芳室,帶點(diǎn)花,裝飾一下刹勃。
從小到大都逼著自己勇敢地面對(duì)死亡的我堪侯,心里一直念著定要把眼淚忍著,可是那一刻荔仁,當(dāng)我站在墓前伍宦,看著比他早走25年的妻子和出生不久就相繼夭折的2個(gè)孩子的合葬墓地時(shí),我的眼淚再也沒辦法藏了乏梁。(當(dāng)年次洼,悲痛地看著孩子們的相繼去世的他們收養(yǎng)了法哥的媽媽。)在這陰陽(yáng)相隔的25年來遇骑,他跟他弟Joe相依為命(Joe老婆25年前去世了)卖毁,可是,如今就只剩下Joe一人了落萎,他獨(dú)來獨(dú)往的身影還一直在我的腦海里亥啦,揮之不去。
想起14年前练链,我爸用盡了所有的辦法翔脱,花光了所有的積蓄都沒法阻止我媽的離去,必定也十分難受∶焦模現(xiàn)在他找到了一個(gè)好伴侶届吁,相伴著度過余生的歲月错妖,我真心替他高興。
PS. All photos by Geo.