天剛微微亮袁翁,樓房外面就嘈雜起來誊役。休班穷娱,不愿意起床,灰色的天空印在玻璃上菠剩。不知怎的易猫,年齡越大,對眼前的事物越淡泊了具壮,而以前的事卻越來越清晰准颓,尤其是童年。
我的童年是在姥姥家度過的棺妓。家門前就是一塊菜園和田地攘已。那時(shí),村子里只有一個(gè)供銷社怜跑,小時(shí)候不知道什么叫零食 样勃。只覺得那片田地里有豐富的寶藏。夏天性芬,麥子青中帶黃的時(shí)候最好吃峡眶,不用費(fèi)力,坐在地邊一伸手就能摘到麥子植锉,放在手里搓幾下辫樱,把麥芒和皮吹掉,放到嘴里俊庇,麥粒帶著泥土和田野的味道狮暑,怎么吃也吃不夠。搓得多了辉饱,就放在瓶子里拿著上學(xué)吃搬男。有時(shí)候會把它嚼成了面筋,放在一個(gè)很長的桿子上彭沼,和哥哥他們?nèi)フ粗说薰洌朔旁阱伬锍戳耍媸侨碎g美味阿姓惑。秋天译株,當(dāng)?shù)乩镉衩组L得比我還高,吃玉米成了家常便飯挺益。我們感興趣的是玉米稈,現(xiàn)在都吃甘蔗乘寒,那時(shí)我們把玉米的稈叫甜稈望众。哪天運(yùn)氣好,會折到一塊很甜很甜的。秋天的田地里是最豐富的烂翰,早上夯缺,小草還掛著晶瑩的露珠,我們就去捉螞蚱甘耿,螞蚱捉得多了踊兜,就用草穿成一串一串的拿著回家。到了晚上五姨經(jīng)常會拿著水桶到玉米地里佳恬,晃晃玉米稈捏境,就會有很多”瞎撞”掉到桶里』俅校“瞎撞”是一種黑色的蟲子垫言,炒著吃很香。
現(xiàn)在姥姥家的那片田地都蓋成房子了倾剿,城里到處是高樓和瀝青筷频,很少能看到田野,有時(shí)候去鄉(xiāng)下前痘,地里都打農(nóng)藥和除草劑凛捏,蟲子很少見了,那些能吃的蟲子都被人工養(yǎng)殖芹缔,成為人們常見的盤中美味了∨餮ⅲ現(xiàn)在的孩子放學(xué)有寫不完的作業(yè),放假去上輔導(dǎo)班乖菱,沒事的時(shí)候看電視坡锡,玩電腦……有多少孩子還能體會與泥土親密接觸的滋味呢?綠油油的田野在我眼里是暗淡的,鋪滿水泥的大地也是有憂傷的窒所。
夏天天熱鹉勒,沒有蚊香和蚊子藥,姥姥會割很多艾蒿吵取,曬干了禽额,晚上把艾蒿點(diǎn)著了,艾蒿冒出來的煙會把蚊子熏跑皮官。那時(shí)住的是茅屋脯倒,是用草和泥蓋的,很窄捺氢,但是藻丢,茅草屋的天井很大,天井里種的一顆蒲櫻樹摄乒,夏天蒲櫻樹豐滿的身影遮住了天井悠反,那些粉色的小花到處飄残黑,像雪一樣美。
那時(shí)日子并不富裕斋否,但是姥姥總是變著花樣作給我們吃梨水,她會幹面條,烙餅茵臭,會把玉米面和白面摻在一起作成黃色的饅頭疫诽。買不起肉,姥姥經(jīng)常去趕集買很便宜的骨頭旦委,熬湯給我們喝奇徒。我小時(shí)候很早就會騎車子,有時(shí)候不上學(xué)社证,我會帶著姥姥一起去趕集逼龟,看電影,買杠子頭火燒吃追葡,姥姥是個(gè)很利落的女人腺律,她小巧的身體,顛著小腳宜肉,邁著細(xì)碎的步子匀钧,比我走得都快。因?yàn)橛欣牙衙担业耐晔切腋:涂鞓返闹埂D菚r(shí)真的一點(diǎn)都不知道想媽媽,感覺姥姥比媽媽還親遣铝。想起已經(jīng)去世的姥姥佑刷,又止不住哽咽起來……
夏天姥姥熏蚊子,我們就在天井里風(fēng)涼酿炸。我最喜歡在地上鋪塊席子瘫絮,躺在上面看星星。星星把夜空映得很黑拉得很低填硕,天上像勺子的七顆星最亮麦萤,北邊的那顆是北斗星。星星像無數(shù)只眼睛扁眯,一眨一眨的壮莹,好像就在眼前在跟我說話。童年的大腦對夜空充滿了美好的想象姻檀,有時(shí)候想著想著就睡了……童年的我很傻命满,大人說的話會信以為真,比如绣版,有一次胶台,有人說我不是我媽親生的狭莱,我就真的信了,并很長時(shí)間為此耿耿于懷概作,不愿意打理我媽。所以默怨,當(dāng)聽到大人說讯榕,七夕晚上,在葡萄架下能聽到牛郎和織女說話匙睹,我是好不懷疑的愚屁。七夕,我自己一人來到葡萄架下痕檬,小時(shí)候自己很怕黑霎槐,但是,因?yàn)橄肼牭脚@珊涂椗f話梦谜,估計(jì)是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)丘跌。在那里蹲了好久,結(jié)果當(dāng)然是沒有聽到牛郎和織女說話唁桩。但是我那時(shí)仍然認(rèn)為闭树,天上有牛郎和織女,他們會在七夕這天相會荒澡。因?yàn)槠呦@天牛郎要挑著孩子去見織女报辱,我們這兒會在這天作小巧餅。把面發(fā)酵单山,用模子卡成各種好看的形狀碍现,有的像小簍子,小猴子米奸,有的像樹葉昼接,小魚兒……放到鍋里烤得兩面微黃就可以吃了。這是給牛郎的孩子做的□锷現(xiàn)在七夕很少有人作了辩棒,街上都買。小時(shí)候膨疏,姥姥會作很多一睁,我們會裝滿口袋,然后用線穿了掛在脖子上佃却,玩累了者吁,就吃個(gè),時(shí)間越長小巧餅越硬饲帅,嚼著就越香复凳。
人生就是一眨眼瘤泪,不知覺,人已在秋天了育八。晚上出去散步对途,仰望天空,最想看到的還是星星髓棋,但是因?yàn)榭諝馕廴臼堤矗F(xiàn)在很少會看到星星了。
盼著過七夕按声,以為在那天會看到很多星星 膳犹,但是,依然失望签则,只看到幾顆像小米大的星须床,在遙遠(yuǎn)的天際閃著很微弱的光,現(xiàn)在的七夕渐裂,大人和孩子們忙著上網(wǎng)玩游戲豺旬,約會,吃飯芯义,搶紅包哈垢,發(fā)紅包,就是天上有星星誰會去看呢扛拨?星星耘分,只是在貧窮人家的孩子和寂寞人的心里,才是美好的寄托和希望吧?
現(xiàn)在城市回報(bào)給天穹的是什么?是黑煙绑警,是灰塵求泰,是噪音……天穹當(dāng)然也不會把那么美好的事物讓人類看到,但是即使我們看不到计盒,星星依然在天空存在著渴频。而童年以及我們?nèi)松心切┟篮玫幕貞洠驗(yàn)橄Ф蔀橛篮惚逼簦鼈儠r(shí)常在我們內(nèi)心深處像星星一樣閃爍……