每個(gè)月這個(gè)時(shí)候盆赤,程天亮最怕的就是敲門聲贾富。當(dāng)他一大早被敲門聲驚醒時(shí),一時(shí)間一動(dòng)也不敢動(dòng)弟劲。他想祷安,只要他不發(fā)出聲音姥芥,房東就拿他沒辦法兔乞。房門的鎖他老早就換過了,房東不至于砸門進(jìn)來凉唐,砸了門他也沒有房租給他庸追。
但他擔(dān)心如果對(duì)方帶人闖進(jìn)來,如果他們手腳不知輕重台囱,弄壞了他的畫淡溯,他就要跟他們拼命〔狙担“如果真的弄壞了咱娶,他們就得買下米间。”他在心里暗想膘侮,忽然覺得這倒是個(gè)解決房租的好方法屈糊。
不過,他聽錯(cuò)了琼了,因?yàn)楦舯陂_了門逻锐,又關(guān)上了,敲門聲停止了雕薪。
他慢慢松了一口氣昧诱,肚子里發(fā)出了一聲長長的破鋸子拉木頭的聲音。他瞥了一眼臟兮兮的窗簾布所袁,光是從兩塊窗簾布之間射進(jìn)來的盏档,像一條金色的蛇,盤踞在他畫架上還未完成的風(fēng)景畫燥爷,還有凹凸不平的水泥地面上散亂的顏料罐妆丘、畫筆、一團(tuán)團(tuán)骯臟的紙巾局劲。到處都是他畫的畫勺拣,有些畫跟著他七八年了,上面積的灰塵多了鱼填,呈現(xiàn)出一種灰蒙蒙的色調(diào)药有。一開始他都會(huì)小心地保存、清理苹丸,后來他便習(xí)以為常了愤惰,有時(shí)一腳踢到什么,把顏料濺到了之前的畫上赘理,他也不去看一眼宦言。
“一堆垃圾!”他們最后一次吵架的時(shí)候商模,他的前女友蹦出了這句話奠旺。他把她推出了門,推得太用力施流,她差點(diǎn)從樓梯上摔下去响疚。后來,她回來了瞪醋,沒有說一句話忿晕,把她的衣服行李打包走了。他看著她走出門的時(shí)候银受,心里沒有什么感覺践盼,只是覺得驚訝:他們?cè)谝黄鹱×四敲淳醚徊桑谷灰粋€(gè)箱子就把過往全帶走了。
他有時(shí)也會(huì)想咕幻,自己是不是真的是垃圾赖淤。同他一個(gè)班的同學(xué),要么當(dāng)了設(shè)計(jì)師谅河、創(chuàng)意總監(jiān)咱旱,要么當(dāng)了美術(shù)老師,大多已經(jīng)成家立業(yè)绷耍⊥孪蓿“你看看你那幫同學(xué),再看看你自己褂始≈畹洌”他的前女友總是會(huì)這樣提醒他。她肯定很后悔崎苗,她那時(shí)有那么多人追狐粱,卻偏偏選了他。她的魚尾紋在不笑的時(shí)候也清晰得像兩道泥潭里的車轍胆数,他沒有再畫她肌蜻,她也不愿意他畫她。
前年冬天必尼,他美院的室友張大鵬來看他蒋搜,對(duì)他說很羨慕他自由瀟灑的生活,“這個(gè)世界需要像思特里克蘭德這樣的人”判莉,這是他的原話豆挽。臨走時(shí)張大鵬塞給他一張名片,要他有事就打電話券盅。他那天晚上自己一個(gè)人喝了半箱啤酒帮哈,一邊喝一邊罵:X你媽。
程天亮慢悠悠地爬了起來锰镀。他去看上傳到網(wǎng)上的畫下面的評(píng)論娘侍,這是他與外界唯一的交流,有些人說他畫得好互站,也有人說畫成這樣還不如去死私蕾,但沒人說要買他的畫僵缺。他把畫掛到淘寶上胡桃、閑魚上去賣,100塊錢一張磕潮,后來改成99塊翠胰,也無人問津容贝。有一天,有個(gè)買家在閑魚上問他之景,10塊錢包郵賣不賣斤富。他回:賣你媽!
他趿拉著拖鞋走上街锻狗,半長的頭發(fā)像絲瓜藤一樣掛在腦門上满力。路口那家小天鵝麻辣燙關(guān)門以后,給一個(gè)算命瞎子當(dāng)成了據(jù)點(diǎn)轻纪,他每天都坐那兒油额,屁股底下塞一張小板凳,一塊白色的麻布栓在前胸上刻帚,上面用紅色的顏料寫著“睜眼瞎潦嘶,劉應(yīng)坤。算命靈驗(yàn)崇众,不靈不收錢”掂僵。但凡有人經(jīng)過,睜眼瞎劉應(yīng)坤就會(huì)來回地喊:“算命顷歌,算命锰蓬,不靈不收錢∶袖觯”
程天亮也拿了一張板凳互妓,坐在瞎子十步遠(yuǎn)的地方,手上拿一本速寫本坤塞,盯著他畫像冯勉。這個(gè)像惡作劇一樣的行為,持續(xù)了好幾天摹芙。今天他照常走到那里灼狰,卻不見瞎子的影子。他去菜場(chǎng)買了一袋雞蛋拎在手上浮禾,速寫本夾在胳膊底下交胚,一只手拎著小板凳的一條腿,抄近路拐進(jìn)一條深長的巷子里盈电。忽然感覺身后一記悶棍蝴簇,身上噼里啪啦落下一陣冰雹似的,他的下巴被一只大手抓著扭轉(zhuǎn)過來匆帚,算命瞎子惡狠狠地朝他唾了一口熬词,“我讓你戲弄老子!”速寫本被撕碎了,雞蛋砸到了他臉上互拾,黏糊糊的蛋黃掛在他頭發(fā)上歪今,像絲瓜藤開了花。
他一瘸一拐地往回走颜矿,經(jīng)過沼溪橋上的時(shí)候寄猩,很有沖動(dòng)要跳下去。他靠在橋欄桿上盯著渾濁的水面骑疆,感覺眉骨上有些疼田篇,他摸了一把,手指上沾了半干的血箍铭。他閉上眼睛斯辰,像破布窗簾遮不嚴(yán)實(shí)的窗;睜開眼睛坡疼,是鋪陳開來的天彬呻、水、橋柄瑰、人闸氮。
他拿手指往嘴里舔了一下,腦子里有了主意教沾。
他去很遠(yuǎn)的地方蒲跨。凌晨四五點(diǎn)就在一個(gè)天橋底下候著,六點(diǎn)多人流慢慢多了起來授翻,大多是行色匆匆上班的人或悲。他戴一副墨鏡,身上綁著一塊白色的亞麻布堪唐,上面寫著“盲人畫師阿亮巡语,畫畫全憑想象”。除了有時(shí)會(huì)被城管盯上淮菠,他們會(huì)問他殘疾證呢男公,他掏不出來,他們就叫他快走合陵。他弓著背閉著眼走路枢赔,總要走到車流里面去,城管就會(huì)上來拉住他拥知√ぐ荩“算啦,算啦低剔,出了事怎么辦速梗?”其中一個(gè)這樣說肮塞。他們便睜一只眼閉一只眼地讓他待著了。
來往的人來圍觀他镀琉,偶爾還有人會(huì)在他的畫具袋里扔硬幣峦嗤,但沒什么人要他畫畫蕊唐。時(shí)間久了屋摔,也有人經(jīng)過他的時(shí)候,對(duì)好奇的孩子說替梨,假的钓试,戴著墨鏡裝瞎子。
程天亮不服氣了副瀑,他用鉆研畫技的心態(tài)鉆研扮瞎這件事弓熏,心里有一種原始的惡作劇的欲望。別人越說他假糠睡,他越要辦得真挽鞠。他買來灰色的美瞳貼在眼球上,練習(xí)長時(shí)間不眨眼睛狈孔,拿502膠水把眼皮拉到眉骨上吊住信认,看著像個(gè)嚇人的鬼,花了他好幾個(gè)小時(shí)才把膠水去除掉均抽,扯掉了一層皮嫁赏,以后不敢再試。不眨眼睛最大的難處油挥,在于眼球酸澀潦蝇,就像有人揍你一頓卻不能出聲。他瞪著眼睛盯著畫布一動(dòng)不動(dòng)深寥,看到的不是畫布攘乒,是自己全身赤裸漂浮在河面上的景象。他想去看自己到底是面朝下還是面朝上惋鹅,眼睛一眨畫面就沒有了持灰,始終沒能看清。眼珠子熱辣辣的酸疼像一杯烈酒负饲,澆在發(fā)膿的傷口上堤魁,也攪渾了死水般的河面。一開始只能堅(jiān)持三分鐘返十、后來十分鐘妥泉、二十分鐘,漸漸地洞坑,他可以做到一個(gè)小時(shí)不眨眼盲链,東西戳到他眼前也面不改色,儼然是個(gè)瞎子了。
但是畫什么讓他犯了愁刽沾。沒人光顧的時(shí)候本慕,他想畫什么畫什么,有人光顧了侧漓,問他畫肖像锅尘,告訴他特征,倒讓他為難布蔗。他畫得太像顯得不真實(shí)藤违,他畫得太不像又讓人沒了興趣。后來纵揍,他把睜眼瞎劉應(yīng)坤的技法學(xué)了來顿乒,他說:我只畫靈魂。
圍觀人也有拿手機(jī)拍他的泽谨,大多拍一拍璧榄,發(fā)個(gè)朋友圈就散去了。陳發(fā)發(fā)是唯一一個(gè)在收攤之后還一路尾隨他的人吧雹。程天亮一絲不茍地收攤骨杂,下天橋,在沒有盲道的路上橫沖直撞吮炕,感受到了當(dāng)初睜眼瞎劉應(yīng)坤的憤怒——這個(gè)陳發(fā)發(fā)也不上來幫扶他腊脱,也不跟他說話,就是跟著他龙亲,叫他完全不能脫身陕凹。
好不容易拐進(jìn)一條幽深的巷子后,程天亮一閃身躲到一堵墻垛后頭鳄炉,順手拾起一塊磚頭杜耙,想著等那傻子過來,一把拍到他頭上去拂盯。
但陳發(fā)發(fā)沒有繼續(xù)往前走佑女,他的聲音倒是傳了過來√父停“我可以幫你火团驱,”他說,“我現(xiàn)在沒有在拍空凸『炕ǎ”
程天亮才注意到,頭頂?shù)囊槐K路燈把自己舉著磚頭準(zhǔn)備砸人的樣子照成了影子呀洲,就橫在巷道上紊选。
陳發(fā)發(fā)很專業(yè)啼止,他認(rèn)為程天亮一個(gè)人成不了氣候,他需要背后有個(gè)團(tuán)隊(duì)幫他運(yùn)作——陳發(fā)發(fā)做了毛遂自薦兵罢。陳發(fā)發(fā)團(tuán)隊(duì)捧紅過的人献烦,程天亮一個(gè)都沒聽說過,不過程天亮原來也不關(guān)心這個(gè)卖词。怕啥呢巩那,對(duì)不對(duì)?反正也是要啥子坏平,啥子沒有拢操。
兩人喝了兩箱啤酒锦亦、三斤小龍蝦之后舶替,達(dá)成了協(xié)議。陳發(fā)發(fā)做鏡頭后面的人杠园,程天亮只用專心做盲人畫家阿亮:阿亮臉上總是臟兮兮的(當(dāng)然了顾瞪,因?yàn)樗床坏阶约海忍煨允髋滓希菑男∠矚g畫畫陈醒;他畫畫只用兩種顏色——黑色和白色;他的畫總是奇幻又超現(xiàn)實(shí)主義瞧甩,就像莫奈患了白內(nèi)障之后畫出的睡蓮奇特的顏色钉跷,從未見過世界的阿亮畫出的世界也是別人未見過的世界。
陳發(fā)發(fā)沒有騙他肚逸,三個(gè)月之后爷辙,“瞎子畫家阿亮”火了。
有人說他是當(dāng)代梵高朦促,也有人說幸好他被拍攝者注意到了膝晾,這樣的寶藏男孩不至于走向梵高的結(jié)局。打賞紛至而來务冕,很多媒體爭(zhēng)相報(bào)道他血当,還有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)專門來找他,阿亮的“表哥”陳發(fā)發(fā)接待了他們禀忆,對(duì)方要求同時(shí)拍攝阿亮身邊的人臊旭,被陳發(fā)發(fā)婉拒了:“不希望阿亮的生活受過多打擾”。
需要露面的機(jī)會(huì)和場(chǎng)合越來越多箩退,被識(shí)破的風(fēng)險(xiǎn)也越來越高离熏,程天亮終于被陳發(fā)發(fā)說服了去整容。
他躺在手術(shù)臺(tái)上乏德,激光刀在他眼前啪嘰打開的時(shí)候撤奸,他被嚇了一跳吠昭,非常不專業(yè)地眨了眼睛。他后來被全麻之后胧瓜,眼睛毫無知覺地閉上了矢棚。這一切讓他醒過來之后都感到后怕,生怕被哪個(gè)醫(yī)生護(hù)士認(rèn)出來府喳。不過他顯然是多慮了蒲肋,他還沒有火到人盡皆知的地步,就像陳發(fā)發(fā)說的钝满,“好日子還在后頭呢兜粘!”
阿亮的手術(shù)不是太成功,拆線之后傷疤發(fā)炎弯蚜,在嘴角留下了一道明顯的疤孔轴,看上去像是被火燒傷過一樣。但是反過來說碎捺,這張有疤痕的臉又顯得特別有故事:他是個(gè)孤兒路鹰,不愿過多地談?wù)撟约旱倪^去。
阿亮很受幾類節(jié)目的歡迎:勵(lì)志類的收厨、挑戰(zhàn)類的晋柱、人文藝術(shù)類的……節(jié)目組搶著要他,開的價(jià)一個(gè)比一個(gè)高诵叁;他有幾幅畫賣了好幾萬雁竞,一些畫廊找上門,想要他的獨(dú)家代理權(quán)拧额;廣告商也紛至沓來碑诉,賣什么的都有:除了賣畫具的,還有賣衣服的势腮、賣手機(jī)的联贩、賣鍋碗瓢盆的、賣山貨的捎拯、賣火腿的……
阿亮的戶頭上已經(jīng)有了兩百多萬存款泪幌,他不知道陳發(fā)發(fā)那里有多少,陳發(fā)發(fā)跟他講五五開署照,他現(xiàn)在覺得不公平了祸泪,陳發(fā)發(fā)就是個(gè)經(jīng)紀(jì)人,拿兩成已經(jīng)夠可以了建芙,最多最多七三開没隘。
他這樣盤算的時(shí)候,不知道自己已經(jīng)抵達(dá)了人生巔峰禁荸。他很久沒有好好畫畫了右蒲,現(xiàn)在他看到畫布眼睛就疼阀湿,反倒他眼神放空時(shí)倒沒什么感覺。有些廣告商談著談著就沒了下文瑰妄,邀請(qǐng)他上電視的節(jié)目也越來越少陷嘴,原來一星期能有好幾次采訪,現(xiàn)在一個(gè)月都等不到一次间坐。
他跟陳發(fā)發(fā)抱怨灾挨,陳發(fā)發(fā)說:“你抱怨什么!新聞也有過時(shí)的一天竹宋,你真當(dāng)自己是明星吶劳澄!”他去推陳發(fā)發(fā),一失手撲了個(gè)空蜈七,差點(diǎn)被陳發(fā)發(fā)反手掄下樓梯秒拔。
陳發(fā)發(fā)來的次數(shù)越來越少,打電話也常常不接宪潮。有一天溯警,他看到陳發(fā)發(fā)的抖音賬戶忽然清空了有關(guān)“瞎子畫家阿亮”的所有內(nèi)容趣苏,換上了“瓜娘娘”的名字狡相,視頻里是一個(gè)漂亮的年輕姑娘,大大小小的西瓜食磕、南瓜尽棕、絲瓜排成一溜兒當(dāng)鼓敲,敲爛了就眉開眼笑地請(qǐng)大伙兒吃瓜彬伦。
他心里氣極了滔悉,知道陳發(fā)發(fā)拋棄了他。后來想想也好单绑,反正他的個(gè)人品牌已經(jīng)打響了回官,大不了再找個(gè)經(jīng)紀(jì)人幫他打理商務(wù)上的事情。他老早付清了房租搂橙,從那個(gè)破出租房里搬出來了歉提,現(xiàn)在住在一個(gè)高檔的酒店公寓里。趁這段時(shí)間不忙区转,他打算去看看房苔巨,再買輛車,等他賺夠了錢废离,他就不干了侄泽,回來繼續(xù)畫他的畫。
他戴上墨鏡蜻韭,戴上口罩悼尾,全副武裝柿扣,打了一輛車去新開盤的萬科中盛售樓處。漂亮的售樓小姐熱情地招待了他:“這是我們這里最好的一套戶型闺魏,180平窄刘,四室兩廳。您一個(gè)人紫鲜ぁ娩践?那,您想怎么改怎么改烹骨,一個(gè)房間可以改成健身房翻伺,一個(gè)房間改成影音室,或者改成書房沮焕。您喜歡畫畫吨岭?那改成畫室肯定特合適……”
他在樣板房里轉(zhuǎn)了一圈,很滿意它的格局峦树。走到陽臺(tái)上辣辫,半個(gè)城區(qū)盡收眼底。直面陽臺(tái)擺著兩張?zhí)梢慰黄ü勺讼氯ゼ泵穑翘梢尾恢趺吹纳⒘思埽刂氐厮ぴ诹说厣瞎人欤杏X有什么東西在眼眶里震碎了似的葬馋,又覺得像是有人拿一根攪拌棒在他眼睛里攪一鍋湯。他“啊呀”一聲喊得整棟樓30層都聽到了肾扰。天黑了畴嘶,空了,連鐵閘門都被水泥封了集晚。
他拿到了診斷結(jié)果窗悯,兩只手直打顫。不過偷拔,他看不到上面的字蒋院,是由醫(yī)生念給他的——雙目永久性失明,原因:不明条摸。