我的寫(xiě)作不只是在記錄,而是在喚起一些沉睡著的美麗的心。昭君:今天是寫(xiě)作的第2003天。
今天分享一下法國(guó)作家梅里美的代表作《卡門》茧妒。
卡門是一個(gè)波西米亞姑娘。波西米亞位于捷克共和國(guó)境內(nèi)左冬,在15世紀(jì)遭到了其他國(guó)家的吞并桐筏,王國(guó)里的各個(gè)民族的人流散四方,起碼在梅里美生活的時(shí)代拇砰,歐洲人對(duì)于波西米亞人的出現(xiàn)感到很迷惑梅忌,覺(jué)得他們非常地神秘。
波西米亞人又被稱為吉卜賽人毕匀、茨岡人,他們散布于全歐洲癌别,但卻沒(méi)有自己的國(guó)家皂岔,只能像飄零的葉片一樣,在歐洲大陸上流浪展姐,法國(guó)躁垛、德國(guó)、西班牙等國(guó)家都能隨處見(jiàn)到他們的蹤跡圾笨。
在波西米亞人中教馆,男人通常從事販賣馬匹,當(dāng)獸醫(yī)擂达、修補(bǔ)鍋?zhàn)踊蜚~匠土铺,當(dāng)然也有像卡門那樣,干一些走私和其他的違法勾當(dāng)板鬓。波西米亞女人則算卦和行乞悲敷,也賣各種有害或無(wú)害的藥物,可想而知俭令,這樣的一個(gè)民族后德,始終混跡于各個(gè)國(guó)家的社會(huì)底層,自然很難被人高看一眼抄腔,加上波西米亞人的膚色黝黑瓢湃,總是比其他的種族黑一些,所以他們也獲得了加萊的蔑稱赫蛇。
加萊意思是黑皮膚的人绵患,在《卡門》這部小說(shuō)的結(jié)尾,卡門即將被唐何塞殺死的時(shí)候悟耘,她曾說(shuō)藏雏,卡門永遠(yuǎn)是自由的,她生是加萊,死也是加萊掘殴,可以看出波西米亞人多數(shù)認(rèn)可了加萊這個(gè)綽號(hào)赚瘦。不過(guò)據(jù)說(shuō),在德國(guó)的波西米亞人奏寨,并不喜歡別人提起這個(gè)綽號(hào)起意,所以如果我們到了德國(guó),千萬(wàn)不要隨便沖著他們喊加萊病瞳。
波西米亞人特別地團(tuán)結(jié)揽咕,外族人很難融入他們,他們?cè)谕迦说慕煌泻苤v義氣套菜,也就是鄉(xiāng)情很重亲善,熱衷于相互幫助,有事的時(shí)候彼此能夠嚴(yán)守秘密逗柴,絕不會(huì)出賣對(duì)方蛹头。波西米亞女人對(duì)丈夫忠心耿耿,若丈夫需要戏溺,她們赴湯蹈火在所不辭渣蜗。
在《卡門》中,主角稱呼自己的丈夫加西亞為羅梅旷祸,羅梅的意思就是夫婦耕拷,其實(shí)波西米亞人會(huì)把自己的民族也稱為羅梅,這應(yīng)該是這個(gè)民族對(duì)婚姻關(guān)系的尊重托享,不過(guò)小說(shuō)中的卡門應(yīng)該是個(gè)例外骚烧,我們?cè)诠适吕锊](méi)有看到卡門有多忠于加西亞,這也是卡門的特別之處闰围。從穿衣風(fēng)格上可以看出止潘,波西米亞人與法國(guó)、英國(guó)辫诅、意大利等國(guó)家的不同凭戴。
這本書(shū)的作者梅里美,是位男性作家炕矮。盡管《卡門》的故事背景主要發(fā)生在西班牙么夫,但梅里美卻是個(gè)法國(guó)人。有關(guān)梅里美的生平肤视、資料并不多档痪,他跟雨果、巴爾扎克是同一時(shí)代的人邢滑,他的小說(shuō)篇幅都不長(zhǎng)腐螟,數(shù)量也不多,他不會(huì)像雨果那樣,花超多的篇幅去講述巴黎圣母院的構(gòu)造乐纸,也不同于巴爾扎克爾捕羅社會(huì)各個(gè)階層的人物衬廷。
梅里美的作品有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力,這源于他的兩個(gè)特點(diǎn)汽绢,一是惜字如金吗跋,二是人物背景設(shè)計(jì)獨(dú)到。梅里美擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇故事宁昭,他認(rèn)為只要是妨礙讀者想象的句子跌宛,統(tǒng)統(tǒng)都可以砍掉。
比如积仗,同樣是描寫(xiě)一片危險(xiǎn)的叢林疆拘,換成狄更斯這種作家,很可能洋洋灑灑地幾千字寂曹,寫(xiě)出叢林的風(fēng)影哎迄、幽密。白天如何稀颁,夜里又如何芬失,而梅里美筆下的危險(xiǎn)叢林楣黍,只簡(jiǎn)單的幾句匾灶,你若殺了人,那就躲進(jìn)韋基奧的叢林去吧租漂!帶上一支好槍阶女,備足火藥和子彈,你就可以安心地在那里生活哩治,一下子就把叢林的野性與危險(xiǎn)道了出來(lái)秃踩。
至于梅里美對(duì)于人物及故事背景的設(shè)計(jì),我們從《卡門》當(dāng)中可以窺見(jiàn)一斑业筏,梅里美十分厭惡一些作家為了娛樂(lè)公眾憔杨,剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情,他有意向流行的趣味挑戰(zhàn)蒜胖,選取和現(xiàn)代文明社會(huì)消别,盡可能沒(méi)有聯(lián)系的題材。
梅里美不愿意像巴爾扎克那樣描述周圍生活的事物台谢,而是到生活的邊緣去尋找稀有現(xiàn)象寻狂,尋找具有發(fā)聾振聵的沖擊力,能讓多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事朋沮。他沿著這種取向蛇券,舍規(guī)棄矩,自成方圓,塑造了卡門這個(gè)神話一般的女性形象纠亚。
卡門的美帶有一種邪性塘慕,她靠美色將唐何塞拉下水,成為強(qiáng)盜和殺人犯菜枷,唐何塞罵她是妖精苍糠,她也說(shuō)自己是魔鬼,當(dāng)她不再愛(ài)唐何塞時(shí)啤誊,唐何塞怎么哀求岳瞭,甚至拔出刀來(lái)威脅他也沒(méi)用,她絕不改口或求饒蚊锹⊥ぃ卡門不擇手段,蔑視和反抗來(lái)自社會(huì)和他人的任何束縛牡昆,用書(shū)中的話講姚炕,她寧可把整個(gè)城市燒掉,也不愿去坐一天車丢烘。哪怕拼了性命柱宦,卡門也要維護(hù)個(gè)性的自由,保持她的本色播瞳。
梅里美筆下的這些人物形象掸刊,都有一個(gè)突出的共同點(diǎn),都率性而為赢乓,一意孤行忧侧,受表現(xiàn)為狂熱激情的原始動(dòng)力所支配。除了《卡門》梅里美的《馬鐵奧·法爾科恩》《科隆巴》等作品中牌芋,主角都有這種特征蚓炬。
馬鐵奧·法爾科恩是一個(gè)類似隱居了的梁山好漢一般的人物,他熱衷于幫助那些犯了罪行躺屁,躲在韋基奧叢林里面的人肯夏,可有一次,他十歲的兒子因?yàn)槌鲑u了一個(gè)強(qiáng)盜犀暑,破壞了他心中所謂的江湖規(guī)矩驯击。他毫不客氣地一槍打死了兒子,并且連看都不看尸體一眼母怜,而科隆巴是一個(gè)在復(fù)仇烈火下誕生的妖魔余耽,她為了給父親報(bào)仇,利用自己的哥哥打死仇家的兩個(gè)兒子苹熏,最后甚至連發(fā)了瘋的仇家也不放過(guò)碟贾,一定要親自去看看他受痛苦折磨的可憐相币喧。
梅里美筆下的人物,往往會(huì)輕易毀掉自己的夢(mèng)想袱耽,自己所愛(ài)和希望杀餐,甚至輕易毀掉自身,他們極其自然的舉動(dòng)朱巨,在世人看來(lái)就是驚世駭俗的行為了史翘。
讀完梅里美的小說(shuō),會(huì)讓人感覺(jué)到冀续,他故事里的人物從不肩負(fù)任何使命琼讽,與世人詮釋的命運(yùn)沒(méi)有交集,他們處于人世的邊緣洪唐,游離于社會(huì)之外钻蹬,猶如荒原的野草、叢林的雜木凭需,隨生隨滅问欠,不能以常理去判斷。正是因?yàn)槿绱颂亓ⅹ?dú)行粒蜈,才能讓讀者感受到生命的沖騰與勃發(fā)顺献,以及生命不斷呈現(xiàn)的炫目光彩。
卡門就是卡門枯怖,科隆巴就是科隆巴注整,馬鐵奧就是馬鐵奧,他的人物不可復(fù)制嫁怀。從這一點(diǎn)來(lái)看设捐,梅里美的文學(xué)創(chuàng)造力絕對(duì)是頂級(jí)的借浊,這也是他能夠僅僅依靠十余部中短篇小說(shuō)塘淑,便能獲得如此高的聲望的原因。
同樣蚂斤,這也是我們?cè)敢夥窒淼脑虼孓唷O啾扔谟旯蜖栐说镍櫰拗剖镎簦蛟S梅里美的精品小屋更能夠帶給孩子們寫(xiě)作方面的建設(shè)性幫助捌治。