有沒有那么一個人接奈，讓你一想起來就淚濕枕巾
文/端端姐姐
前幾天的某個清晨哪雕，我忘了自己做了什么夢，醒來卻是滿臉淚痕鲫趁，依稀記得夢境里有她的臉，那么清晰利虫，那么近挨厚，淺淺的笑意里，有著深深的慈愛與溫柔糠惫。
她似乎在對我笑疫剃，我似乎能摸到她的臉，她似乎硼讽，還未曾離開巢价。
上一次想起她而哭，都是11年前的事兒了，2005年壤躲，我還在念高三城菊，是復(fù)讀，準(zhǔn)備沖刺第二次高考碉克，2月凌唬，我生日那天晚上，臨睡前漏麦，突然想起她客税，然后就哭了。
此時撕贞，距她去世更耻，只有幾個月的時間。
時間退回到2004年陰歷十月初十捏膨，她以一副骨瘦如柴的模樣秧均，離開了這個世界。我不在她的身邊脊奋，大哥不在她的身邊熬北，我姐不在她的身邊，估計我二哥也不在她的身邊诚隙，但知道她去世的消息讶隐，他們都回去了。
唯獨我一個人久又，家人把我拋棄在了高考緊張氣氛所凝結(jié)成的信息荒島里巫延，一丁點兒消息都沒透露給我，我茫然無知地消、快樂無憂地繼續(xù)我的學(xué)習(xí)炉峰，卻不知道，她已經(jīng)悄悄地離開了人間脉执。
而我疼阔，連她的葬禮都沒有參加。
她給了我18年別人難以替代的愛半夷，我卻連回去見她一面的機會都沒有婆廊。
她去世前的一個月，正值國慶節(jié)巫橄，我從復(fù)讀的隔壁城市回了一趟家淘邻，然后去看她。
她蜷縮在床上湘换，微微顫抖宾舅，不像以前一樣统阿，以一臉欣喜的目光迎接我，然后巴拉巴拉地跟我講一堆年輕時候遇到的打仗的事兒筹我，而是目光滯然扶平，眼睛渾濁，手像鐘擺一樣左右晃動崎溃，像是要抓住什么蜻直，卻又什么都抓不住，無奈袁串，蒼涼概而。
小爺爺?shù)睦掀牛曳Q為阿婆的囱修，此時正在給她喂肉吃赎瑰，她吃得有些緊張，咀嚼了兩下破镰，一小塊兒骨頭竟然直接從她嘴里噴了出來餐曼，射向了我們，然后落在了被子上鲜漩。
我不知所措地尷尬干笑兩聲源譬，本意是想替她解圍，眼淚卻止不住流了下來孕似，心里的難過像決堤的河奔潰千里踩娘，捂都捂不住。
“為什么她老得這么快喉祭，吃飯連骨頭自己都吐不出來养渴。”我問我媽泛烙。
“她老了理卑。”我媽說蔽氨。
老了……人終有老的一天藐唠。可是鹉究，我卻無法接受我的親人老得這么快中捆。
她老得似乎連自己都照顧不了自己了，所以坊饶，不知道是她根本顧及不到我，還是她不想讓我看到她這副顯得狼狽的樣子殴蓬，她的目光始終錨定在我身上匿级，她的神情始終是慌亂無措的蟋滴，她的動作始終像一個無能為力卻又竭力要表現(xiàn)自己的小孩兒。
只有最后吃完飯痘绎，她躺下來了津函，她的面容才恢復(fù)以往祥和的樣子，她似乎和我說了兩句話孤页，可是我竟然忘了她和我說了什么尔苦。
或許只是最簡簡單單的兩句寒暄的話，我也應(yīng)該記住的行施，是啊允坚，應(yīng)該記住的，因為那是她在世時和我說的最后兩句話岸旰拧稠项！
而我如今想來更后悔的是那天我沒有多陪她一會兒，急急忙忙地從她屋里出來鲜结，因為內(nèi)心盛滿了難過展运，我怕我嚎啕大哭出來，所以精刷，我很快走掉了拗胜。
自己真是笨蛋。
其實當(dāng)時我有預(yù)感：她老了怒允，可能將不久于人世埂软。可是误算，我卻拒絕接受這個事實仰美。其實沒有經(jīng)歷過失去親人之痛的我，以為過幾個月儿礼，春節(jié)回家咖杂，肯定還能再看到她。老天爺卻冷漠無情地沒有再給我這個機會蚊夫。
我記得诉字，一個月之后，打電話回家知纷，問我媽：她怎么樣了壤圃？
媽說：已經(jīng)好了。
真的琅轧？
真的已經(jīng)好了伍绳。媽的語氣里有驚喜。我便放心了下來乍桂。
后來才知道冲杀，其實那幾天是回光返照效床。幾天之后，她便離開了我們权谁。
因為在復(fù)讀剩檀，所以我并沒有經(jīng)常打電話回家，若是我剛好在葬禮期間打回去旺芽，或許一切都瞞不住沪猴。但，偏偏我就錯過了采章。
后來在夢中运嗜，我無數(shù)次回到她所住的小屋——有時候，她還像二十年前那樣共缕，雖不年輕卻矍鑠洗出，溫和地在小屋的門口探著頭，等著我或者我的哥哥姐姐來看她图谷；有時候翩活，她已經(jīng)很老很老了，臥床不起便贵，仿佛隨時都要離去菠镇，可是我卻一點兒都不害怕，即使感覺死亡離我這么近承璃。
她離世時所在的小屋利耍，在我看來，依然那么溫馨盔粹。
她是我前18年的生命里隘梨，對我最好的老人，沒有之一舷嗡。年歲已大的她轴猎，像一顆太陽，將所有余下的光和熱进萄，暖融融地捻脖，全揮發(fā)給了我們。
我和大哥中鼠、姐姐可婶、二哥全是她帶大的。
據(jù)說援雇，我媽在我還不到一歲的時候就給我斷奶矛渴。“很狠心惫搏，”她這么描述具温，“你使勁兒哭盗舰，哭著喊著要你媽抱，可她只是輕輕抱了你一下桂躏，就趕緊把你丟給我，好像你不是她親生的一樣川陆，然后頭也不回地就走了剂习。”
每每說起這段我毫無印象的被虐待的往事较沪，她總是像吸了一口涼氣鳞绕。已經(jīng)過去了這么多年，她好像還忿忿不平尸曼，好像親媽即使要讓孩子斷奶也不該對孩子如此苛刻们何，“更何況你是她的最后一個孩子呢，留著奶有什么用控轿，還不如讓你喝個夠冤竹。”
幸好我媽沒聽她的話茬射，沒讓我喝到我覺得羞羞并黑臉拒絕為止鹦蠕。我們一個副主編曾自曝喝奶喝到六七歲，這成為我們部門一說起來所有人都會哈哈大笑的鉆石梗在抛。
斷奶期是過了钟病，可是我的心理斷奶期卻遲遲未來，可能一方面是她寵我刚梭，另一方面也是我想讓她一直寵著我肠阱。
直到這件事的發(fā)生。
應(yīng)該是我六七歲的時候吧朴读，有一天屹徘，我不知道又哭著鬧著吵著要什么東西，癱倒在地上磨德，抱著她的大腿缘回，不依不饒，涕泗橫流典挑。她卻不再像以前那樣對我百依百順了酥宴，而是生氣地說：“你起來！不起來我走了您觉∽竟眩”我不信，偏就像章魚一樣琳水，粘住她的腿肆糕，她輕輕動了動般堆，我不信她會不管我，所以就讓她的腿輕易地離開了我的懷抱诚啃。
她最后說了一句：“你起不起來淮摔？”我眨巴著眼瞪著她，更加固執(zhí)地不起來始赎，然后和橙，我就看到她毫不猶豫、頭也不回地走了造垛。
我瞬間覺得自己像條被遺棄的小狗魔招，之前那累積得滿滿的偏執(zhí)之氣瞬間消失，只覺得空虛而茫然五辽。
但后來這件事在我的腦海里越來越清晰地出現(xiàn)了一個戳办斑，上面的幾個大字是：不作就不會死，不作就不會不理你杆逗。
我想乡翅，后來我之所以沒長成一個任性妄為的妹紙，跟她這次狠心拋下我有關(guān)髓迎。我漸漸明白：耍無賴峦朗、固執(zhí)、任性地求別人給你滿滿的愛排龄，是可笑而不理智的波势，沒有誰必須百分百依從你，即便是最愛你的人橄维。
我應(yīng)該揭示她的身份了：她從小是個孤兒尺铣，來到這個家的時候，已經(jīng)40歲了争舞。她嫁給了我的曾祖父凛忿，成了曾祖父續(xù)弦的妻子，也因此成了我的曾祖母竞川。她曾懷過孩子店溢，但卻都沒保住。她十分愛孩子委乌，所以把所有的愛床牧，放在了她的大孫子的孩子們——也就是我和哥哥姐姐身上。
說起來遭贸，她和這個家族沒有血緣關(guān)系戈咳，可是，很奇怪，我們從未覺得她不是親曾祖母著蛙，甚至覺得删铃，她比親的還親。
每一段跟她在一起的時光都非程けぃ快樂猎唁，我很喜歡跟她待在一起。她在我小學(xué)還沒畢業(yè)的時候顷蟆，腿就開始變得不便胖秒，只能靠著拐棍慢慢挪動。
這段時間慕的，有一次，她竟然到學(xué)校去找我挤渔。
也就是小學(xué)二三年級的時候吧肮街，有一天正上著早自習(xí)，突然判导，教室里漸漸安靜了下來嫉父，大家都目瞪口呆地看著一個方向。順著大家的目光眼刃，我轉(zhuǎn)過頭去绕辖，竟然看到曾祖母沿著教室的墻根，一步一步輕手輕腳地朝我挪過來擂红！我就讀的是鄉(xiāng)下的小學(xué)仪际，家長來找學(xué)生的情況很多，但關(guān)鍵是昵骤，她是第一次來我們學(xué)校啊树碱，學(xué)校里學(xué)生這么多，那些老師基本上對學(xué)生都認(rèn)不全变秦，她是怎么找到我的成榜？最后精準(zhǔn)地走向了我？我神奇的曾祖母氨拿怠赎婚！
我有些尷尬地起身，跑向她樱溉，我的步子快得很挣输，可是這個距離，要是腿腳不便的她走過來的話饺窿，得走老半天歧焦。我看到她手里攥著我的一件毛衣，她像是擔(dān)心吵到大家，聲音低低地對我說：“天氣突然變涼绢馍，你換上這件毛衣向瓷。”
我已經(jīng)不記得當(dāng)時手里拿到這件毛衣時的心情舰涌，但現(xiàn)在想起來猖任，卻是暖暖地想哭。
在我小學(xué)和初中的時候瓷耙，為了掙一點兒錢朱躺，我媽每周都從外公家馱回一大袋龍眼干，每個周六日搁痛，讓我和二哥每人每天規(guī)定必須剝完10斤长搀，這是項艱巨的任務(wù)，一個小時最多剝兩斤多鸡典，所以至少得坐四五個小時源请，這對一個小孩兒來說真是項折磨。
這個時候彻况，我曾祖母就默默地拄著拐杖來了谁尸，幫我哥剝完，然后過來幫我剝纽甘。每次看到她我就好欣喜良蛮，心里怨怒我媽真是個剝削階級地主婆，另一方面又對地主婆的婆婆的婆婆充滿愛意悍赢。
后來决瞳，我上了高中，這時曾祖母的腿幾乎不能行走了左权，連拄上拐棍都費勁兒瞒斩。因為怕給大家添麻煩，她基本上就待在她那個五六平米不到的小屋里涮总。
幸而小屋外就是一個大院兒胸囱，經(jīng)常有很多人，她倒也不用承受晚年的寂寞瀑梗。而我們也經(jīng)常去看她烹笔。每次我都乖乖地坐在一個小凳子上，聽她說什么都行抛丽，跟她在一起的感覺特別安寧谤职，她的身上有難得的老人給人的美好感覺。
她喜歡聽薌劇亿鲜，喜歡樊梨花允蜈，喜歡薛仁貴冤吨，也喜歡薛丁山。我和哥哥姐姐都還算有良心饶套，知道她好這口漩蟆，就給她買收音機，讓她聽臺里的節(jié)目妓蛮，給她買薌劇磁帶怠李，讓她聽劇。
這樣蛤克，最后幾乎只能足不出戶的她捺癞，待在小屋里，也可以聽這些東西解悶构挤，不至于太孤單髓介。
我有時候去看她，她就經(jīng)常在樂呵呵且全神貫注地聽劇筋现。
若她聽得正入神版保，我也陪她聽一段。
那些劇她聽了一遍又一遍夫否，完全不嫌煩，我是基本上聽不懂叫胁，盡管用的是本地方言凰慈，但就像用普通話唱的京劇我也聽不懂一樣，這些劇是神奇的藝術(shù)驼鹅，老一輩好像天生就聽得懂微谓，但年輕人卻只能在有字幕的情況下才能搞明白他們在說什么。但我還是陪她聽输钩。從她沉浸其中的快樂我深感到豺型，有一項興趣，是多么重要的一件事情买乃。
她是個非常非常好的老人姻氨，寧靜、祥和剪验、淡然肴焊，所有認(rèn)識她的人都會說：“她是個好老人」ζ荩”但她有時候卻會覺得自己是個負擔(dān)娶眷，尤其在她變得行動不便之后，她總是害怕給別人添麻煩啸臀。
家有一老届宠，如有一寶。其實我們從來不覺得她是負擔(dān)，她有她在豌注，就有個支柱伤塌，有個榜樣，有份精神幌羞。這就是一個“好老人”對于一個家庭重要的維系作用寸谜。只有失去了才知道她是多么重要。
曾經(jīng)属桦，她差點兒“離去”熊痴。腿腳不便但尚可用拐杖的她，有一次來看我們聂宾，在院子里走的時候果善，不小心摔倒了，估計她眼前一黑系谐，便什么都不知道了巾陕。我們趕緊去扶她，她緩了好久才醒過來纪他。后來鄙煤，我那不知道安的什么心的嬸嬸說，“你們當(dāng)時不應(yīng)該扶她的茶袒，村里有個老人倒了沒人扶梯刚，無知無覺地就這樣去了，可以的嘛薪寓⊥鲎剩”我們聽了她這句話，都恨不得去暴打她一頓向叉，心想锥腻，你這么沒良心，老了肯定沒人愿意扶你母谎，到時候你自己去體驗無知無覺地離去的趕腳吧瘦黑。家里再沒人喜歡這個嬸嬸。
我對曾祖母“離去”這件事是很驚恐的奇唤，覺得這簡直是不可能的事供璧。沒有了她，生活該多沒意思冻记！
她的腿走不動的這幾年里睡毒，我們一直在說一件事：背她到外面看看吧，城門口的那條路修得可好可好了冗栗，不再像以前那樣黃沙漫天演顾！給她買個輪椅帶她出去看看吧供搀，城外新蓋了好多洋氣的樓房，一個賽一個氣派钠至，她可從來沒見過漂亮的樓房葛虐！帶她到咱家看看，咱們買了地盤蓋的新房棉钧，她都還沒見過呢……
曾祖母住在詒安堡內(nèi)屿脐，那是一座有著閉合的城墻、始建于清朝的城堡宪卿，已經(jīng)有400多年的歷史了的诵。而我們家就住在東門外。
要帶她到詒安堡外去看看的話說了一次又一次佑钾，說了一年又一年西疤，總覺得，總有一天休溶，要帶她去看看的代赁，總有一天，會有機會兽掰。我們每次跟她說起這事兒芭碍，她就說，你們肯定背不動孽尽，不方便窖壕，哪里找輪椅呀？不方便呀……
但她的眼里又充滿了向往和憧憬泻云，90年代末00年代，全中國都處于變幻莫測日新月異的時期狐蜕，我們這個小鎮(zhèn)同樣也是宠纯。
在她足不出戶的幾年里，城外早已完全變了模樣层释。
她從未見過婆瓜，而她也非常向往，在這里活了幾十年贡羔，誰不想看看外面的世界變成了什么樣廉白。
可是，最后乖寒，她走出小屋猴蹂，走到城外，卻是在她的殯葬儀式上楣嘁。
每每想起磅轻，我就覺得心里很痛珍逸，明明可以早點兒為她做的，卻等到了最后聋溜，完全失去了機會谆膳。
莫蹉跎，該做而不做撮躁，最后空悲切笆 ！
唯一值得欣慰的是把曼，她在世的時候杨帽，家里的人，無論男女老少祝迂，都對她很孝敬睦尽。村里的很多老人都很羨慕她，但事實上型雳，他們更應(yīng)該羨慕我們当凡，因為，有這樣的好老人纠俭，真的沿量，難得。
謝謝你，到過我生命刷钢。
曾祖母生前挽著發(fā)髻帆喇，在秋天時很喜歡在發(fā)髻上別一朵美美的菊花（彼時的菊花還沒有如今的意思）
她去世后，我忍著哀傷作過這樣一篇小短文：
校園深深,落葉紛紛乌妒。
想起家鄉(xiāng)的雨，在這樣的季節(jié)外邓，蕭瑟地下著撤蚊。
墻頭的怒菊，墻下的老人损话。燦黃的招搖侦啸，斑白的發(fā)。孤傲的擎香丧枪，抖索的手光涂。
“阿祖，我?guī)湍闩》场忘闻！鼻宕嗟耐暎毸榈哪_步恋博。
輕輕折下一枝卷香服赎，別在老人攏起的發(fā)髻葵蒂。愈發(fā)艷麗，美麗重虑，它笑了践付。老人笑了。她也笑了缺厉。
如今她在憶念永高，哭了。
葉在飄舞提针，張狂成破裂的網(wǎng)命爬。
一人在書海踽踽啃噬，忘記了遠方的秋菊辐脖，忘記了曾經(jīng)的摘取饲宛。只是悵然，為著不曾看到的未來嗜价。
在菊香彌漫的日子里艇抠，老人的眼，含著菊的驚呼久锥，菊的悲傷家淤，菊的淚，緩緩的閉上瑟由。
菊沒有告訴她絮重，深秋里再也沒有老人蹣跚的身影。惟獨它在哭泣歹苦。
她竟一時忘記了眼淚青伤，摸著菊骨，徹底的冰涼殴瘦。她摘下一摞狠角，探望著過去。埋怨吧痴施，這秋風(fēng)竟未將老人的容顏纂刻擎厢，那一墻的寂寥究流，也只是絮語著曾經(jīng)的徘徊辣吃。
她在哪里，尋找一心的惆悵芬探，解脫不了菊香里彌繞的想念神得。
端端姐姐，雜志編輯偷仿，業(yè)余寫手哩簿，希望寫盡世間溫情宵蕉。
