我的筆名,彭莫山副签,其實(shí)是一座山的名字遥椿,一個(gè)隧道的名字基矮,也是一個(gè)部隊(duì)的名字。
我大學(xué)讀的是國(guó)防生冠场,復(fù)旦大學(xué)武警中文班家浇,可能很多人不知道什么叫國(guó)防生,簡(jiǎn)單地說是部隊(duì)依托地方大學(xué)培養(yǎng)干部碴裙,按規(guī)定畢業(yè)后要到部隊(duì)工作钢悲。
當(dāng)初我怎么也想不到,自己會(huì)被分到廣西舔株,而且一路分到了整個(gè)廣西總隊(duì)最為偏遠(yuǎn)的單位莺琳,也就是——彭莫山中隊(duì)。
這個(gè)中隊(duì)是守隧道的载慈,位于湖南廣西貴州三省交界惭等,我所在的營(yíng)區(qū)已經(jīng)出了廣西,在湖南懷化办铡。那個(gè)地方手機(jī)幾乎沒有信號(hào)辞做,做飯的菜需要火車運(yùn)過來,每天就跟鐵軌大山相依為命料扰,方圓幾公里荒無人煙凭豪,用我們部隊(duì)的話來說焙蹭,真是“白天兵看兵晒杈,晚上數(shù)星星”。
反正在一些同學(xué)眼里孔厉,我就像被發(fā)配一樣拯钻。一開始我也有過憤懣不平和落差,因?yàn)椴簧偻瑢W(xué)都分到了城市或者回了老家撰豺,而我讀書的時(shí)候一點(diǎn)也不比他們差粪般。后來我才知道是什么原因。
這是我到社會(huì)上的第一堂課污桦。
不過到了那邊之后亩歹,我卻跟別人說,把我分到彭莫山真是三生有幸凡橱,要不然我這一生就更平淡了小作。
我甚至還說,彭莫山是我的瓦爾登湖稼钩。
在那里顾稀,我開始慢慢沉下心來,跟官兵們打成一片坝撑,用另外一雙眼睛去看待周遭的一切静秆。
當(dāng)?shù)厥嵌弊遄灾慰h粮揉,有鼓樓、風(fēng)雨橋抚笔、吊腳樓等等扶认,就像沈從文筆下的邊城,風(fēng)景美麗塔沃,人很淳樸蝠引。不知道大家有沒有看過一部電影,叫做《那山那人那狗》蛀柴,劉燁和陳好演的螃概,拍攝地就在彭莫山附近。
那時(shí)候鸽疾,我開始拿起我的筆吊洼,去記錄我所經(jīng)歷的一切≈瓢梗可能是一種精神寄托冒窍,也可能只是一種記錄和表達(dá)的欲望〔虮牵總之综液,我開始寫了,每周一篇儒飒,這個(gè)系列的名字借鑒了王蒙先生的《組織部來了個(gè)年輕人》谬莹,叫做《彭莫山來了個(gè)新排長(zhǎng)》,就這樣桩了,不知不覺寫了三十篇附帽。
記得那時(shí)候,每當(dāng)勞累一周后的我井誉,終于可以停下來蕉扮,平靜地開始寫作時(shí),就像進(jìn)入了一個(gè)逆光的房間颗圣,門窗都敞開了喳钟,身體也在發(fā)光。這種感覺真好在岂,會(huì)讓人上癮奔则。
這讓我想起最近聽的一個(gè)講座,講“工匠精神”的洁段,里面提到一個(gè)概念——“心流”应狱。
“心流”是什么呢?心流指的是我們?cè)谧瞿承┦虑闀r(shí)祠丝,那種全神貫注疾呻、投入忘我的狀態(tài)——這種狀態(tài)下除嘹,你甚至感覺不到時(shí)間的存在,在這件事情完成之后我們會(huì)有一種充滿能量并且非常滿足的感受岸蜗。
對(duì)于這種感覺我不陌生尉咕。每當(dāng)我得到一個(gè)好靈感,全身心投入創(chuàng)作璃岳,完成作品之后會(huì)有一段時(shí)間感覺特別的滿足年缎,特別的寬容,會(huì)覺得一切都沒什么大不了铃慷。那種感覺单芜,也許就像木心先生說的,“不知原諒什么犁柜,誠(chéng)覺世事盡可原諒洲鸠。”
寫彭莫山的那段時(shí)間馋缅,我漸漸發(fā)現(xiàn)扒腕,原來人在勤儉刻苦之中堅(jiān)守自己的信念,在創(chuàng)作之路辛勤耕耘萤悴,那樣的日子再苦瘾腰,精神都是豐盛的、快樂的覆履,并且永遠(yuǎn)有一個(gè)可以追尋的夢(mèng)想與目標(biāo)蹋盆。
我記得我在第三十篇里寫到,說内狗,不管多少年后怪嫌,回想起這三十周的書寫义锥,重新翻看這一篇篇拙劣但誠(chéng)實(shí)的文字時(shí)柳沙,我都會(huì)覺得自己年輕的時(shí)候干了一件漂亮的事。
從那時(shí)候起拌倍,我真切地體會(huì)到了文字的力量赂鲤,就像序言里所寫的——
“如果這些稚嫩的文字曾給予過別人一點(diǎn)感動(dòng)、撫慰柱恤、鼓舞数初、共鳴或啟示,那是因?yàn)槲夜P下的酸甜苦辣不僅僅屬于黃排一人梗顺,而是一個(gè)群體的縮影或寄托泡孩。作為一名業(yè)余寫作愛好者,從“彭莫山”系列開始寺谤,我自覺寫東西是有責(zé)任的仑鸥,它是實(shí)現(xiàn)一己之命與眾生相連接”的途徑之一吮播。我也終于明白,其實(shí)任何寫作的最終方向眼俊,都是匯入世間萬(wàn)物的秩序中去意狠,匯入大事因緣之中去,來成全各自的修行疮胖,它是一種氣息环戈,一種振動(dòng),一種頻率澎灸,一種不可思議的精神力量院塞。”
真的挺不可思議的性昭。
我沒想到迫悠,我寫的東西,會(huì)給我?guī)н^的兵精神上的鼓勵(lì)巩梢,我沒有想到创泄,以前彭莫山的老兵甚至是軍屬,會(huì)因?yàn)槲业奈淖掷穑鼐墼谀且蛔淖炙鶢I(yíng)造的無形的大山里鞠抑;我沒有想到,文字的力量會(huì)這么奇妙忌警,給了我那么多的奇遇搁拙。包括后來我從山溝里因?yàn)閷懽鞅唤枵{(diào)到北京。
有朋友聽了我的經(jīng)歷甚至還說法绵,寫作改了我的命運(yùn)箕速。
其實(shí),我覺得朋譬,寫作并沒有改變我的命運(yùn)盐茎,相反很多時(shí)候,我覺得我的命運(yùn)就是寫作徙赢,寫作是我存在的一種方式字柠。
這期間,我的讀者除了自己部隊(duì)里的戰(zhàn)友狡赐、師兄弟窑业,還擴(kuò)展至部隊(duì)以外的,更多的人了解到世界上有彭莫山這樣一個(gè)地方枕屉,這樣一個(gè)部隊(duì)常柄,這樣一群可愛的官兵。
戲劇性的是,就在我離開彭莫山回學(xué)校讀研的第二年西潘,因?yàn)椴筷?duì)改革铜异,彭莫山中隊(duì)撤勤了,也就是說這個(gè)部隊(duì)不復(fù)存在秸架。記得當(dāng)時(shí)我得知撤勤消息揍庄,馬上從上海趕回去參加撤勤儀式。跟我在日志《那山那人那狗》里寫的一樣东抹,物是人非蚂子,大夢(mèng)一場(chǎng)。
不過就像有一位讀者說缭黔,“人去樓空魂永在”食茎。是的,精神上的彭莫山馏谨,還在别渔。后來我就把“彭莫山”作為我的筆名,算是一種“魂永在”的紀(jì)念惧互,也是一種精神上的寄托哎媚。
另外,我已經(jīng)把彭莫山的書稿整理好了喊儡,打算出版出來拨与,用一本書,來紀(jì)念那一座軍營(yíng)艾猜,那一段青春买喧。
阿根廷作家博爾赫斯說:“我寫作,不是為了名聲匆赃,也不是為了特定的讀者淤毛,我寫作是為了光陰流逝使我心安∷懔”
寫作是為了光陰流逝使我心安低淡。這句話很符合我自己本人對(duì)寫作的態(tài)度。我希望對(duì)得起自己人生中這一點(diǎn)吉光片羽般的時(shí)光埠居,保存應(yīng)有的單純查牌,以便多年之后追憶往事事期,可以無愧于心滥壕。
我覺得兽泣,熱愛寫作人的绎橘,某種程度上,都可以說是生命力的見證人、美的發(fā)現(xiàn)者称鳞,他/她挑選一些值得保存的東西涮较,使它們不被時(shí)間毀滅。
記得有一個(gè)詩(shī)人說:“如果我不來冈止,這一山的野花都白開了狂票。”
什么意思呢熙暴?你看闺属,花開了,又謝了周霉,落在泥土里腐爛了掂器,而山上只有牛羊走過,老鷹飛過俱箱,那教花兒怎么忍受——寫作的人或者作家來了国瓮,他觀察這些花,產(chǎn)生意象狞谱,這些花兒就可能永不凋零乃摹,價(jià)值也可能不只是一些花。
人生種種跟衅,即生即滅峡懈,轉(zhuǎn)眼成空,想起來好不可惜与斤。你看每一次大大小小的聚會(huì)肪康,甚至吃頓飯我們也會(huì)想著合張影拍個(gè)照,我們都是和時(shí)間作戰(zhàn)的人撩穿。
古人說三不朽磷支,立德立功立言。寫作也是實(shí)現(xiàn)不朽的途徑之一食寡。
所以雾狈,寫作為了什么?寫作之于我抵皱,是為了光陰流逝使我心安善榛。
以上,便是我的筆名故事呻畸。
摘自2018年12月25日于【日課第8期寫作營(yíng)班長(zhǎng)創(chuàng)作分享課】發(fā)言稿移盆,有刪節(jié)。