《簡(jiǎn)書》發(fā)出以后，我才發(fā)覺(jué)疏漏了最重要的信息。黃土高原的冬已經(jīng)深了七问，他的照片露出半只棉工鞋章母，腳下是被凍死的小白菜。他說(shuō)春夏時(shí)節(jié)条辟，種下的蔬菜足夠夫妻二人食用黔夭。
他叫張先鋒，我的1985年初中二年級(jí)的同班同學(xué)羽嫡。這是一個(gè)如今看起來(lái)遙遠(yuǎn)得無(wú)法觸摸的年代本姥，要不是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)集體式的追憶，它會(huì)繼續(xù)在某個(gè)角落深藏杭棵。視頻通話了很久婚惫，我依然無(wú)法將他與童年記憶拼接在一起氛赐。于是，放棄徒勞先舷。他在那邊燃一支煙艰管，我在這邊燃一支煙，仿佛是兩個(gè)男人之間一種默契的儀式蒋川。
從2009年追隨恩師研讀儒家著作開始牲芋，我的生命立刻陷入停滯狀態(tài)，時(shí)間對(duì)于我再無(wú)意義捺球，甚至?xí)客獾恼麄€(gè)世界再與我無(wú)關(guān)缸浦，但我唯獨(dú)無(wú)法利用理性屏蔽時(shí)常潛入睡夢(mèng)中的記憶。它讓我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夜里哭泣著醒來(lái)氮兵，我無(wú)法向妻解釋這一切的來(lái)源裂逐，因?yàn)槲腋緦?duì)這一切無(wú)知。
油畫家徐志曾送我一幅油畫泣栈，鄉(xiāng)村卜高，雪景，收割后的玉米桿堆在院落里南片，深深淺淺的足跡穿過(guò)院子伸向不知名的樹叢掺涛。我的一位記者朋友看了，驚呼油畫直直地畫進(jìn)他的骨子里疼进，因了他的評(píng)價(jià)鸽照，讓我陡然與他在某處情感親近許多，因?yàn)檫@畫里是我的故土颠悬，我的童年矮燎。
每個(gè)人的童年和老年，應(yīng)該在農(nóng)村度過(guò)赔癌，那是我們靈魂出生與歸隱的地方诞外。我承認(rèn)懷舊，但我絕不承認(rèn)衰老灾票，也竭力抗拒年輪在我身上肆意留下刻痕峡谊。我與歲月的刀鋒相遇，迎著鋒芒刊苍，像少年時(shí)那般笑著既们，無(wú)視它的存在。
于是正什，先鋒不會(huì)理解啥纸，我看到黃土高原掩蓋在輕雪之下的溝壑是多么驚喜，那是我魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)中畫卷婴氮。但對(duì)于他斯棒，那是孤寂難挨的日子盾致。我不敢再多說(shuō)什么。
我請(qǐng)求他們發(fā)來(lái)一切可以喚起我發(fā)現(xiàn)的圖片荣暮，不管是過(guò)去還是當(dāng)下庭惜，我迫切需要感知他們，需要了解更多的信息穗酥，需要分析這些信息护赊，讓我和已經(jīng)分別三十多年的他們快速建立鏈接。我知道僅僅憑借鉤沉記憶是不足以支撐共同語(yǔ)境的砾跃，我找到他們百揭，就不想再失去。
我們活著蜓席，注定有那么多的不得已，那么多的習(xí)慣了课锌，但我們又不甘如此習(xí)慣下去厨内。
我想，至少這幾日渺贤，遠(yuǎn)在黃土高原孤寂小站的他雏胃，不再寂寞，甚至與我一樣有些興奮志鞍。他或許會(huì)在巡井后的空閑瞭亮，為自己燒兩個(gè)小菜，開一瓶啤酒固棚，與我遙遙對(duì)飲统翩。他或許會(huì)在巡井的路上，不自覺(jué)地哼唱起來(lái)此洲，連他自己都驚訝厂汗，因?yàn)樗麑?shí)在太多年沒(méi)有放開喉嚨去唱歌。他或許會(huì)在臨睡前呜师，還依依不舍地拿起手機(jī)娶桦，看看是否又尋到哪位同學(xué)，想想漫無(wú)邊際的少年汁汗。他或許會(huì)突然覺(jué)得巡井也不再那么單調(diào)乏味衷畦，因?yàn)橛形覀円黄鸱窒砩綔系囊粯涫磷樱愤叺囊粎惨盎ㄖ啤Ｋ蛟S會(huì)開心許多祈争，至少日子不再難熬，他說(shuō)還有三天就要離開臺(tái)子回項(xiàng)目部了角寸，我為他開心铛嘱，又悵然若失暖释。
