還是說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)的清明吧庸追，這樣的時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的艾草怕是早已青碧連天窑眯、香銷(xiāo)十里了茵典。
四月初春湘换，嶺南的粵北山區(qū)，細(xì)雨迷蒙统阿，卻也是明朗的彩倚。祖父的安息之地在連州清水洞，背枕青山扶平，從山上遙遠(yuǎn)前望帆离，是北江的上游，高山綠水结澄，是一片清幽之地盯质。08戊子年春天袁串，南方大雪，祖父的墳?zāi)剐逻w此地呼巷，來(lái)時(shí)囱修，路旁點(diǎn)綴著黃墻黑瓦的一片民房，門(mén)前菜地窩著的幾堆殘雪王悍，瓦梁上抖著光的星輝……車(chē)窗外是粵北寒冷潮濕的空氣破镰，劃拉開(kāi)玻璃片上的水霧，山山水水压储，悄然入畫(huà)鲜漩。
那是08年1月末，距離清明還是有些日子集惋。碧青的山上孕似，皚皚白雪，清明得很刮刑。路旁的矮小荊棘鉤拉著行人的衣服喉祭，幾個(gè)大人扛著陶罐，怕過(guò)于匆忙驚擾了祖父的亡魂雷绢，短短不及一里山路泛烙，行走卻甚是辛苦。祖父安睡此地翘紊，想來(lái)也有七個(gè)年頭了蔽氨，從一座山來(lái)到了另一座山，不知祖父是否安寧和習(xí)慣帆疟？那一年的冬末春初鹉究，雖不是清明，卻也算是灑掃了墓踪宠，祭奠了已故之人了坊饶。
此后七年，傳統(tǒng)的清明掃墓殴蓬，我只去過(guò)了一次清水洞。那是真正的四月蟋滴，天飄著小雨染厅，高山雨霧迷蒙，遠(yuǎn)處江水濤聲震天津函。山路兩旁高大的梧桐樹(shù)開(kāi)著白色的花肖粮，潔白如冬日里的雪，花香不好聞尔苦，踩著落花也就過(guò)去了涩馆。日久無(wú)人到訪(fǎng)行施，山道依然難行，矮小的灌木叢魂那，新長(zhǎng)出來(lái)的葉芽上還掛著雨滴蛾号，顆顆如珍珠晶瑩剔透。上到平臺(tái)涯雅，衣裳已被枝叢上的落水打濕了半截鲜结，蔓延出來(lái)的更深的顏色，像是一幅水染的圖活逆。兩年未至精刷，祖父的墳頭上長(zhǎng)了幾株茅草，青綠色的蔗候，不知是被誰(shuí)家的牛咬去了半截怒允，柔軟的沙土還留著深深的牛蹄印，隱沒(méi)進(jìn)了灌木叢的深處锈遥。
大姐細(xì)細(xì)地把地上的雜草拔了纫事，父親拿了砍刀，將頭頂石壁上長(zhǎng)出來(lái)的灌木一一砍去迷殿，幾平方的平臺(tái)由此顯得愈加地開(kāi)闊起來(lái)儿礼。祖父的墳是簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有墓碑庆寺，墳旁是兩塊不可移動(dòng)的石頭蚊夫。父親說(shuō)，從山下看此處是只靜臥的老虎懦尝，兩塊石頭便是老虎嘴里的獠牙知纷，可我怎么看也看不出這模樣來(lái)。
平臺(tái)背枕峭壁陵霉，壁上生著兩三株野生的蘭花琅轧，青綠色的萱葉細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，掛著晶瑩的水珠踊挠。開(kāi)著的蘭花青綠帶黃乍桂，散著幽香，真正是"婀娜花姿碧葉長(zhǎng)效床，風(fēng)來(lái)難隱谷中香睹酌。不因紉取堪為佩，縱使無(wú)人亦自芳剩檀。"
生性愛(ài)花的我憋沿，亦學(xué)了古人移栽東室，奈何株株不成活沪猴。罷了辐啄，這幽谷蘭花采章，離了故土，也是失了意了壶辜。想來(lái)山里野蘭悯舟，尚留了一二，如今再問(wèn)父親士复，那山中空谷幽蘭图谷，卻是失了蹤跡了。 那一年清明阱洪，是我在故鄉(xiāng)的最后一次踏青便贵。
"汨水孕精魂，清香自楚臣冗荸。時(shí)時(shí)生正氣承璃，可為凈乾坤?"四五月的艾草，遍布故鄉(xiāng)的山野蚌本，也是茫茫的一片綠色盔粹，矮者成原，高者成叢程癌。關(guān)于艾草舷嗡，最熟悉的是母親親手做的"大湯圓"。
連南客家人稱(chēng)"大湯圓"為"大馕糍"嵌莉，也有叫艾草糍粑进萄、艾草粄。釆回來(lái)的艾草過(guò)開(kāi)水焯燙锐峭，再放入涼水中浸泡去其苦味中鼠，這一放便是一天一夜。去了苦的艾草抓干水搗碎沿癞，加入糯米粉做成面皮援雇。母親做的大湯圓是有陷料的，有咸有甜椎扬，咸的是豬肉鮮筍油豆腐惫搏；甜的是芝麻紅糖炒花生。大湯圓可蒸可煮蚕涤，故鄉(xiāng)人吃東西隨性筐赔，想怎么吃便怎么煮罷。還有更簡(jiǎn)單的钻趋，不入餡料，直接將艾草糯米粉揉成面團(tuán)剂习，捏出一個(gè)個(gè)的面疙瘩蛮位，下油鍋炸较沪，炸出來(lái)的艾草糍粑入口綿軟、唇齒留香失仁。
而姑父尸曼，則更喜于將艾草做成菜肴食用。一把把不過(guò)水不浸泡的艾草萄焦，洗凈瀝水控轿，加入煮開(kāi)的油湯中滾熟，下半湯匙的鹽花拂封，清清爽爽茬射、明明朗朗，是最原滋原味的吃法冒签。更精致一點(diǎn)的在抛，還可炒食——油鍋加熱，加入搓揉洗凈的艾草萧恕，翻炒將熟時(shí)落點(diǎn)豆豉刚梭、食鹽，同樣是一道不失原味的佳肴票唆。嶺南人食用艾草朴读，想來(lái)也是有些歷史的，嶺南自古地氣潮濕氣候溫?zé)嶙咔鳎萸蹇嘈平穑鉂駸嶙詈线m不過(guò)。
四五月的粵北竹林吆视，春筍萌發(fā)典挑，深藏大地的精華，皆是自然饋贈(zèng)的美味啦吧。父親愛(ài)吃筍您觉，喜做筍釀。做筍釀可用鮮筍或筍干授滓，兩個(gè)拇指粗的細(xì)筍琳水，同樣過(guò)開(kāi)水焯燙，用牙簽劃開(kāi)般堆，釀入豬肉和大量的韭菜在孝，上鍋蒸熟。父親的菜肴顯得簡(jiǎn)單而粗獷淮摔，像極了他的脾性私沮。
記憶中最香濃的，是父親曬制的筍干和橙。其實(shí)仔燕，筍干不是清明時(shí)節(jié)晾曬的造垛，卻是四季皆可食用。五六月的大竹筍晰搀，劈下來(lái)去皮過(guò)開(kāi)水破腹晾曬五辽，在陽(yáng)光底下，竹筍發(fā)生化學(xué)作用外恕，散發(fā)出一種獨(dú)特的香味杆逗，嗅之令人食欲蠢動(dòng)。清明食鴨鳞疲，不算是習(xí)俗罪郊，只不過(guò)是父親偶爾會(huì)做起一道家常菜——筍干燜鴨。筍建丧，是父親上年晾曬的筍排龄，鴨，是水鴨或麻鴨翎朱，筍干切段橄维，鴨肉切塊。菜鍋用柴火燒熱拴曲，放入鴨肉炒干水争舞，肉塊變色時(shí)加入筍干燜煮。筍香澈灼、肉香竞川，配上一碗白米飯，連那火堂里未熄的煙火叁熔，都是沉甸甸的委乌。
清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛荣回，荒蕪茶園老樹(shù)萌芽遭贸。我少年時(shí)，每年清明心软，父親幾乎都會(huì)外出釆茶壕吹。茶園離家不遠(yuǎn)，四五公里的山路删铃，走著走著耳贬，也就到了。茶園是早已荒廢了的猎唁，斷壁殘?jiān)渚ⅲs草叢生，墻上爬著老藤，墻角長(zhǎng)著野桃的樹(shù)腐魂∧降模荒舊的茶園坐落在荒涼的山頭，新的舊的孤墳幾座挤渔，讓人幻想不出當(dāng)年的盛景來(lái)。
茶園里存活下來(lái)的老茶樹(shù)大概只有十來(lái)株风题，老枝纏虬判导，無(wú)人照拂，卻是真正地汲天地之雨露沛硅，釆天地之精華眼刃。春日，茶樹(shù)萌芽摇肌，細(xì)嫩的芽葉青青綠綠擂红，幽幽的一股野茶香，著實(shí)喜人围小。釆茶有講究昵骤，只釆嫩芽不摘老葉，且只能掰不能掐肯适，這是何故变秦，我卻不懂了。
清明節(jié)釆的茶框舔，父親稱(chēng)之為清明茶蹦玫。取一盞透明的玻璃杯，放上十幾朵鮮嫩的茶葉刘绣，注入開(kāi)水樱溉，茶湯清清淡淡，顏色是落落的青黃纬凤，聞之福贞，茶香怡人，品之移斩，亦帶有鮮葉特有的青澀肚医。父親甚少喝鮮葉茶，釆回來(lái)的茶青多半是自己上火炒了向瓷，烘焙成不發(fā)酵的綠茶肠套。
茶有多種，卻不甚熟知猖任，實(shí)在無(wú)法一一說(shuō)出那些個(gè)名字來(lái)你稚。父親的清明茶，卻是記憶深處無(wú)法磨滅的印記，再是不能忘的刁赖。父親炒茶搁痛，只用柴火，鐵鍋刷了又刷洗了又洗宇弛，怕的是炒過(guò)的茶帶了油腥味去鸡典。徒手炒茶是個(gè)辛苦活，火候枪芒、時(shí)間彻况、翻炒的技巧都是有講究的，哪怕是其中的哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)舅踪，這整一鍋茶葉便都要?dú)Я恕?/p>
閑時(shí)纽甘，父親會(huì)泡上一壺茶，喝上幾盞抽碌。清明茶泡出來(lái)的茶湯青中帶黃悍赢，與鮮葉茶相比，茶的香氣不僅更加的濃郁货徙，還多了一層焦香左权。我不愛(ài)吃茶，卻愛(ài)嗅茶——幽幽的一縷茶香痴颊，恰似月光落在肌膚上的溫柔涮总，那樣美好和動(dòng)人。
清明茶香祷舀，彌漫了我整個(gè)少年時(shí)光瀑梗。只是再歸去，那一片茶園已是了無(wú)蹤跡了裳扯。那十幾株的老茶樹(shù)抛丽，終究是躲不過(guò)一場(chǎng)大火，終其一生饰豺，換來(lái)了一場(chǎng)灰飛煙滅亿鲜。
故鄉(xiāng)的清明其實(shí)是沒(méi)有什么習(xí)俗的，即便是有的吧冤吨，卻也是老一輩的記憶蒿柳，現(xiàn)如今是早已淡化了。兒時(shí)生活過(guò)的香欒園漩蟆，幾座墳?zāi)股⒙淅萏剑迕鲿r(shí)節(jié)，亦是有熱鬧的時(shí)候怠李。連南人掃墓圾叼，是帶上了一大家子的人蛤克，這家約上那家，那家又約上另一家夷蚊，半晌下來(lái)构挤，這約上的少說(shuō)也有十五六人了。祭祖的貢品也是多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)的惕鼓，整頭的乳豬筋现、三兩只白煮雞、大箱的水果箱歧、各類(lèi)各式的小吃點(diǎn)心說(shuō)也說(shuō)不完道也道不盡的夫否。清明在家，我總會(huì)被掃墓的鞭炮聲鬧得無(wú)法多睡個(gè)懶覺(jué)叫胁，門(mén)前總有行人路過(guò)，踏著我的花圃汞幢，那幾株玫瑰驼鹅，也會(huì)被路人掐了幾朵去。家里的狗吠著森篷，人多了输钩，亦不敢放了它出去，鞭炮聲嚇了它仲智，蜷在角落瑟瑟發(fā)抖买乃。唉，這清明時(shí)節(jié)钓辆，就連只狗也不得自由了剪验。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂前联。
今年的清明嶺南并未下雨功戚，天氣明朗，行人欲斷魂的似嗤，有是有的啸臀，我卻也是看不見(jiàn)的。不知曉家中父親是否去過(guò)了清水洞烁落，看看我的祖父乘粒，求了他的護(hù)佑。老母親的大湯圓伤塌，我已是好幾年沒(méi)有吃過(guò)了灯萍，那清明的記憶，離我越來(lái)越遠(yuǎn)每聪。我實(shí)在害怕哪一年后竟稳，走在路上的那個(gè)欲斷魂的行人属桦，將會(huì)是我……
（寫(xiě)于2015年4月23日）
