有時心墅，我們叫子女，他們叫父母榨乎；

有時怎燥，我們叫美國，他們叫茅坑國蜜暑；

有時铐姚，我們叫婦女，他們叫男人肛捍；

有時隐绵，我們叫白人，他們叫猶太人拙毫；

有時依许，我們叫中產(chǎn)，他們叫低端缀蹄。

快要到美國各大學(xué)放榜的所謂“三月瘋”季節(jié)了峭跳，就拿華裔最關(guān)心的藤校錄取時族裔比例的問題來引出這個話題吧。直到上個世紀(jì)中期缺前，這些學(xué)校的學(xué)生中亞裔蛀醉、非裔、西裔以及中東人種的比例都還很少衅码。但那時已經(jīng)有別的貓膩拯刁。在新教徒一統(tǒng)天下的地區(qū)，錄取官自然會睜大眼睛去識別天主教逝段，那些愛爾蘭姓垛玻、意大利姓、波蘭姓被打入另冊奶躯，明里暗里被歧視一下算是公開的秘密帚桩。猶太人當(dāng)然更不在話下，連掩飾都是多余的巫糙。

“我們”（昂格魯－撒克遜白人新教徒）和“他們”（其他一切）之間分類的合理性甚至可以直接引用官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)來支持的：西西里人犯罪傾向高，猶太人不擇手段逐利......

從五百年前的威尼斯ghetto（猶太人聚居區(qū)）到今天的shithole颊乘，世界一直沒有停止過把自己劃分成“我們”和“他們”参淹。

莎士比亞在《威尼斯商人》中有句著名的問句，“今天的里亞托橋上有什么新聞乏悄？”400年后浙值，大詩人艾略特在一首詩開篇說，“曾經(jīng)有一次在里亞托橋上檩小。”

里亞托橋引出來的是一件事，“他們”——猶太人蚌卤。

觀看《威尼斯商人》的過程中，不由自主地去體驗夏洛克的感受卵惦，是最重要，也是非常奇怪的經(jīng)歷瓦戚。

他的仆人小丑高波尋思著逃離摳門的主人時沮尿，他的女兒杰西卡從父親陰暗的住宅里逃走，奔向情人的懷抱较解，并聲稱“我親愛的丈夫拯救了我畜疾，把我變成一名基督徒”時，我們會笑印衔。當(dāng)他堅定地在靴底磨刀嚯嚯時啡捶，我們會顫抖。當(dāng)聰明的波西亞用法律細(xì)則擊敗他的謀殺企圖時奸焙，我們拍手稱贊瞎暑。這位猶太人絕不肯放棄的法律條文的字面意義，一步一步也從法律的字面意義上被消解忿偷，這歷來被稱為詩意的公正金顿。然而這詩意沒有讓我們感到輕松。

我們拍手稱贊的是什么鲤桥，為之微笑的是什么揍拆？是為猶太人的女兒盜走父親的財物投向一個攀高枝求包養(yǎng)的基督徒小鮮肉？ 為猶太人遭受基督徒的譏諷嘲笑茶凳，被吐口水嫂拴？而最后，法庭上那一幕贮喧，當(dāng)波西亞智勝時筒狠，這位已經(jīng)被徹底摧毀的人還要服從最后一個判決，改信基督教箱沦。這還沒完辩恼，還要回答波西亞的提問“猶太人，你服是不服谓形？” 猶太人丟了官司灶伊，丟了女兒，丟了錢財寒跳，丟了信仰聘萨，丟了復(fù)仇的希望，最后還要“我服童太∶追”

看戲的過程胸完，每個觀眾所經(jīng)歷的開心、喜悅翘贮、不解赊窥、不適的混合體驗，其實只是所有人一生中都要經(jīng)歷的一個縮影择膝。人生的全本通常更像一個偶然誓琼，出身、宗教肴捉、年代腹侣、身份，沒有一樣輪得到你來選齿穗。當(dāng)我們降臨人世時傲隶，只成型了一部分，余下的部分窃页，得交給文化跺株。歷經(jīng)千萬年的文化中，不可避免地脖卖，既有養(yǎng)料也有毒素乒省，沒人能夠躲得開。

排外畦木，即是文化傳承中非常復(fù)雜的一部分袖扛，其基礎(chǔ)大概是黑猩猩消滅異類的本能。但這樣的傳承不應(yīng)該成為人類不可避免的宿命十籍。

十七世紀(jì)的威尼斯有一首希臘文的詩蛆封，它吟誦一位與上門兜售點心的希臘東正教糕點師相識相戀，最后私奔的猶太女子勾栗。詩歌以女子的皈依東正教以及與糕點師的婚禮結(jié)尾惨篱，尾聲是一部合唱，唱詞是羞辱那女孩子悲痛欲絕的母親围俘。這詩后來還出現(xiàn)過很多變種版本砸讳，每一版的重點，是對母親的羞辱節(jié)節(jié)攀升界牡。直至合唱中提到她未來的外孫簿寂，可能會長著猶太人的臉龐，但會有一雙海藍色的眼睛欢揖。

詩人的用意其實已很難揣測陶耍，他不遺余力地展示猶太母親的痛苦奋蔚，似乎超出了嘲諷和羞辱她混。不妨揣測這就是一位天才詩人烈钞，在面對復(fù)雜的世界時，做了天才詩人應(yīng)該做的

截至1516年坤按，威尼斯的猶太人都可以在城里任何他們喜歡的地方居住毯欣。而這一年頒布的一條法令，將他們統(tǒng)一趕到了一個廢棄的鑄銅廠臭脓，只能在那里居住和禮拜酗钞。后來的貧民窟、猶太人聚居區(qū)“ghetto”一詞来累，就源自“geto”——威尼斯語中鑄造廠的意思砚作。

允許他們在那里開當(dāng)鋪、放貸嘹锁，白天也可以出來葫录，到城市的其他部分從事法律規(guī)定的有限工種——買賣二手衣服、在希伯萊書籍的印刷廠里做工领猾、教授音樂和舞蹈米同、以及行醫(yī)。只是一到晚上摔竿，他們必須趕回ghetto面粮，屆時整個區(qū)域大門緊閉、上鎖继低，由專人把守熬苍。值得一提的是，這些守門人的工資還得猶太人自己來出郁季。 夜間唯一的例外是猶太醫(yī)生冷溃，在他們的基督徒病人需要他們時可以離開。

所以2016年的威尼斯挺尷尬的梦裂。在熱衷于慶祝各種周年紀(jì)念的今天似枕，五百年無疑是個大慶年，可是這ghetto五百年怎么慶呢年柠？

其實放到1516年的歷史框架下凿歼，ghetto算不得多大的恥辱。相反冗恨，它可以說是一個聰明的折衷方案答憔，怎么與“我們”極不喜歡的“他們”，以我們能夠容忍的最大限度掀抹，來和諧相處并互相受益虐拓。威尼斯在思想自由、經(jīng)濟繁榮方面的前衛(wèi)也許正在于此傲武。當(dāng)時的意大利以及歐洲其他地區(qū)蓉驹，不乏游方傳教士四處鼓動民眾城榛，讓他們起來要求政府驅(qū)逐猶太人，更極端的态兴，燒猶太教堂狠持，燒《塔木德經(jīng)》，關(guān)學(xué)校瞻润，禁止拉比從業(yè)喘垂。所以，當(dāng) ghetto 在威尼斯被創(chuàng)建時绍撞，盡管夜里看似把他們“關(guān)起來”正勒，但某種意義上也不啻為一種保護。

ghetto以這樣一個妥協(xié)的形式傻铣，既非融合昭齐，也不驅(qū)逐，讓“我們”和“他們”共生矾柜。

一本叫做《意大利的歷史》（“The History of Italy”阱驾，1549）的書，對威尼斯所提供的這種程度的“自由”怪蔑，有過有趣的描述里覆。書的作者，也是著名的歷史學(xué)者威廉·托馬斯直接把該書所記錄的對象稱為“陌生人的自由”缆瓣，也就是本文所說喧枷，“他們”的自由。

書中說弓坞，那里沒人會對他人的所作所為做出評價隧甚，也不會有人去干預(yù)他人的生活。你可以是天主教徒渡冻，也可以是福音教徒戚扳，沒人會在意∽逦牵或者你是猶太人帽借、土耳其人、或者信仰魔鬼的人超歌，你都是自由的砍艾。總體來說巍举，那個社會的每一方面都如此脆荷，沒有人會冒犯到任何人。這也是為什么那里吸引了那么多的“他們”。

這段描寫聽起來有點像后來一度的美國蜓谋√ρ希可是繁華的威尼斯衰落了，燈塔般的美國聽說也不再偉大孤澎。

與這段描述相反的，是一位威尼斯人對文藝復(fù)興時期倫敦的觀察欠窒。他被當(dāng)時英國人的懼外和仇外深深地震撼了覆旭。“外國人在倫敦是不被喜歡的岖妄，所以聰明的外國人會穿英式服裝型将，不到萬不得已不會開口說話〖雠埃”

作為這個背景下的英國人七兜，莎士比亞通過一部戲，在對仇外心理的折衷妥協(xié)基礎(chǔ)上福扬，表達對法律面前人人平等的追求已經(jīng)是一件了不起的事了腕铸。

作為商貿(mào)貨物集散地的威尼斯，它擁有眾多的貿(mào)易伙伴铛碑，這當(dāng)然得歸功于威廉·托馬斯所謂的“陌生人的自由”狠裹。 為了確保物權(quán)在人們心目種的信心，其法律就不得不將合同所涉的基督徒與“他們”同等對待汽烦。所以我們看到涛菠，猶太人在那個到期契約的糾紛中，他在法庭上擁有完整的法律地位撇吞。

夏洛克一上法庭就通過系列的反問俗冻，直擊主題:

“為什么不給他們（奴隸）自由？為什么不讓他們與你的后代結(jié)婚牍颈？為什么要讓他們?yōu)槟銊谧髁骱蛊。繛槭裁床话阉麄兊拇蹭伒孟衲囊粯榆洠俊?/p>

是啊煮岁，為什么不噪奄？這是我們現(xiàn)代人的回答。

但夏洛克的要點不是解放人乓，是契約勤篮。正如“奴隸是我們的”一樣，“我要求的他身上那一磅肉色罚，是我付出代價買下的碰缔，是我的，我要得到戳护〗鹇眨”

有毛病嗎瀑焦？這僅僅是他對物權(quán)的捍衛(wèi)。

當(dāng)然梗肝，這里的界定必須是絕對而狹義的榛瓮。在這個狹義范圍之外，他與“我們”之間巫击，不存在不言而喻的信任禀晓，也不存在共同的價值觀，或者公認(rèn)的平等坝锰。一旦這件事從民事糾紛移向刑事案件——也就是說粹懒，變成了猶太人企圖謀害一名威尼斯基督徒的性命——夏洛克便不再是安東尼奧的平等對手，而是我們一直對他認(rèn)定的角色：無法教化的異類顷级，他們凫乖。

在包容這個問題上，《威尼斯商人》仿佛顯得很悲觀弓颈。無論是在鬧市還是在法庭帽芽，兩種信仰都是不共戴天的敵人。夏洛克希望合法地利用契約的字面意義來毀滅自己的敵人翔冀，波西亞依靠智商成功反擊嚣镜，用敵人的方法技高一籌擊敗了敵人。

這出喜劇的目的橘蜜，是以金錢菊匿、對愛的向往、以及強大的法律來取代暴力和殘忍计福，最終這些力量足以將異類——“他們”——歸化跌捆，融入“我們”——基督徒的世界。這是唯一的手段象颖，從夏洛克女兒私奔嫁給基督徒佩厚，到他自己面對法庭裁決的威脅，其結(jié)果都是被歸化说订。表面上看抄瓦，既避免了流血，也消除了仇恨陶冷。

但是法庭上的裁決并沒有真正定義這出劇給我們帶來的影響钙姊。

第一次看戲時對夏洛克的同情，甚至對他復(fù)仇心理的理解埂伦，一直困擾著我煞额。這個同情和理解跟自己的種族和信仰沒有關(guān)系，這個問題在我成長的年代是不存在的，雖然也有56朵花膊毁，但所有人都只有一種信仰胀莹。所以這出戲的“狡猾”之處，也許在于婚温，它攪擾了每個人描焰，無論你是誰都會不舒服。如果夏洛克行為端正栅螟，老老實實做一個滑稽的小角色荆秦，情況可能會完全不一樣，也許《威尼斯商人》便會跟《無事生非》一樣嵌巷，就是一部喜劇，不大會擾人不安室抽。

莎士比亞成功地展示出了夏洛克身上尖刻的幽默感搪哪，惡毒下面隱藏的痛苦，他對于自己智慧的驕傲坪圾，以及他的孤獨晓折。我們在自己身上找到了同樣的品質(zhì)，以及生活里經(jīng)歷過的諸多細(xì)節(jié)兽泄。夏洛克既好攻又善守漓概，既對他人苛刻，又對自己防護有加病梢，就像威尼斯的ghetto胃珍。莎士比亞在一個本身充滿了種族敵對的戲劇里，想要拆毀人心之間的那堵墻蜓陌。

而為了這個目的觅彰，他卻沒有塑造一個可愛的“他們”——他的猶太人是個惡棍，一個有明顯謀殺動機的壞人——他給夏洛克賦予了非常之多的戲劇張力钮热。如果在普通人中做個調(diào)查填抬，《威尼斯商人》留在你記憶中印象最深的對白有哪些？我猜大多數(shù)人會出乎自己的意料隧期，發(fā)現(xiàn)頭腦里回響出的臺詞都是夏洛克的飒责，“你們說我是信仰錯誤的人，兇殘的狗仆潮，你們往我的猶太人袍子上吐口水”宏蛉；“猶太人沒有眼睛嗎？沒有五官四肢性置？沒有知覺檐晕，沒有感情，沒有血性？”辟灰；“如果你刺我們个榕，我們不會流血嗎？如果你撓我們癢癢芥喇，我們不會笑西采？”這些當(dāng)然都不足以消除人們對他的恨〖炭兀可是械馆，一種不安卻被撩撥了起來，很難平息的不安武通。

原本只是要在一部意大利小說《大羊》（“Il Pecorone” ）的基礎(chǔ)上寫一部喜劇霹崎，然而在寫作中審視這個被人唾棄的惡棍的靈魂，應(yīng)該是攪得大師不安冶忱。

“你服不服尾菇？”“我服∏羟梗”

通過想象力來創(chuàng)造生命派诬，是人類的重要品質(zhì)之一，可惜我們大多數(shù)人不具備那樣偉大的天才链沼。為著各種各樣的限制默赂，我們很難進入他人的體驗，憑借偉大的藝術(shù)括勺，我們可以打破一些限制缆八，喚醒這樣的體驗。莎士比亞之所以偉大疾捍，不是他為我們提供了矛盾的解決方法耀里，而是他通過作品喚醒了一些沉睡的意識，攪得我們不安拾氓。為我們提供了從思想的ghettos中逃離出來的可能性冯挎。