2002年夏天缰儿，初中畢業(yè)了。我家是一個四川西部地區(qū)大山里的窮苦人家棋恼。從小生活在一個非常貧困的家庭返弹。
1999年端午節(jié)锈玉，父親癌癥去世爪飘，家里的重?fù)?dān)全部都壓在了母親一個人的肩膀上。我只記得拉背，母親一個人坐在門檻上师崎，哭了三天三夜。我不知道自己該怎么傷心椅棺，我好像很不懂事犁罩，感覺一切都在夢幻里。還不知道家庭將要面臨怎樣的困難和艱苦两疚！那是我記憶中第一次熬通宵床估！守夜，兩天兩夜沒合眼诱渤，不困丐巫。
父親下葬了，他生前是一個石匠勺美，專門為別人修墳递胧，為人厚道，他們一共五個石匠赡茸，都尊他為大哥缎脾。可惜占卧，父親走得突然遗菠，自己的墳?zāi)梗繋讉€弟兄修建华蜒，當(dāng)時辙纬，還是修的內(nèi)外棺，不錯了友多。
小學(xué)畢業(yè)了牲平，我考上了中學(xué)，我們那里唯一一個中學(xué)域滥。那時候的我纵柿，只知道母親很辛苦蜈抓，自從父親去世后，就再也沒有看到母親除了睡覺以外休息過哪怕一分鐘昂儒，在家里沟使，就去地里勞動，種玉米渊跋，土豆腊嗡，水稻；回到家里拾酝，就開始做裁縫燕少，打衣服賣，趕集天蒿囤，就到街上賣衣服客们，賣布匹。因?yàn)樗B(yǎng)四個孩子上學(xué)材诽，其中兩個中專底挫，一個高中，一個初中脸侥。我記憶中建邓，一直到大學(xué)畢業(yè)，我最崇拜的人就是我的母親睁枕，因?yàn)樗蛔R字官边，連數(shù)字都不認(rèn)識。
每一年開學(xué)的時候譬重，就是家里最困難的時候拒逮，夏天開學(xué)，要花掉學(xué)費(fèi)生活費(fèi)差不多兩萬塊臀规。2000年左右滩援，一年掙兩萬，全靠一雙手塔嬉。后來玩徊，有人取笑我們，假如我們家當(dāng)時不是有四個人讀書谨究，恐怕我們家是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最富有的人家了恩袱。當(dāng)時家里連吃的都不怎么能滿足，也是這個原因胶哲。我們得把所有的學(xué)費(fèi)湊齊畔塔！
每個冬天，我都喜歡拉母親的手，她的手澈吨，冬天每時每刻都是熱乎乎的把敢！可是，滿手都是開滿了裂口的老繭谅辣！每個指關(guān)節(jié)處都用膠布纏著修赞，她說，不纏著會崩裂開桑阶！
那時候柏副，喜歡穿母親給我做的衣服，有一種布蚣录，叫“迪卡布”還有一種叫“燈草絨”割择。這都是上等材料！好穿包归，賴用锨推！
今天就這樣吧铅歼，睡覺了公壤，晚安！
