父親的命和獨(dú)輪車是聯(lián)系在一起的郁竟。在那個(gè)時(shí)代玛迄，鄉(xiāng)村里每個(gè)男人的命、每個(gè)家庭的命都是和獨(dú)輪車聯(lián)系在一起的棚亩。
那架獨(dú)輪車就豎起在街門后蓖议，那是它慣常的姿態(tài)藻肄，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。木頭的車盤拒担、底座、橫梁攻询、把手从撼，橡膠的輪胎，還有帆布的板帶钧栖，掛在兩個(gè)把手間低零。它靜立的樣子也像沒有停下勞作，好像車把被抬起拯杠、轱轆在轉(zhuǎn)起掏婶，好像車身在負(fù)重……
我記事起，我們的五口之家就一直處在還債的狀態(tài)中潭陪。房子是買的搬到外地的本家親戚的雄妥。那本家親戚相信我們家的人品，開始的幾年讓我們借住依溯，后來(lái)算做了一千三百塊錢老厌。我們的家和人就籠在這個(gè)天文數(shù)字下，每年還黎炉。
每個(gè)年末枝秤，我看到做生產(chǎn)隊(duì)記賬員的父親和隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)湊在一起慷嗜，仔細(xì)地查看記錄每個(gè)人一年中“出工”的紙頁(yè)淀弹，撥拉著算盤。他們把眼睛靠近了那些數(shù)字庆械，把紙張翻來(lái)翻去薇溃，把算盤撥得噼里啪啦地響，仿佛這樣做那紙里或是算盤里會(huì)生出一些意外的希望干奢。但一年的勞作除卻分得些糧草外痊焊，生產(chǎn)隊(duì)剩不下多少錢。常常細(xì)細(xì)地算下來(lái)后忿峻，父親全年推了獨(dú)輪車的辛苦并沒有讓家里分到一分錢薄啥。全家嘆氣，父親就在年來(lái)前鋪一張信紙逛尚，抬筆寫信給遠(yuǎn)方的親戚垄惧，艱澀地說(shuō)明一年的收成，說(shuō)明來(lái)年再還錢的期冀绰寞。
房屋已經(jīng)破舊到逊，院子凹凸不平铣口。父親就在每個(gè)早晨生產(chǎn)隊(duì)集體上工前先推著獨(dú)輪車到山里鏟土、到河里拉石頭觉壶。土推回來(lái)填了院子脑题，院子就一點(diǎn)點(diǎn)地向外延伸、向上高起铜靶，有了祖母種下的樹叔遂、隔出的菜園子，有了母親撒下的花種争剿、開出的花已艰。石頭壘起院墻，就有了屬于我們自己家的獨(dú)立空間蚕苇，有了院門哩掺。可那扯南扯北壘成的東山墻用的都是父親推著獨(dú)輪車到山里涩笤、河里各處找尋遇到就撿來(lái)的碎石嚼吞，大小不一、形狀不整蹬碧，只隨石頭的形狀垛起誊薄，中間沒著一點(diǎn)灰漿。墻體上石頭凸起锰茉、凹進(jìn)呢蔫，歪歪扭扭地立著，經(jīng)過(guò)這里的人就要小心著飒筑。如果下起大雨來(lái)片吊，好容易能在家里歇著的父親耳朵就豎著，聽雨聲协屡、聽雷聲俏脊，還要聽墻在雨水浸泡中發(fā)出的怪異聲響，一旦“嘩啦嘩啦”的石頭碰撞聲傳來(lái)肤晓，父親就吆喝一聲“倒了爷贫！”，套上雨衣沖出去……雨過(guò)后就又是搬石頭补憾、壘墻頭……
房子實(shí)在沒法再住漫萄，下了心力推倒重蓋是在七三年。趁農(nóng)閑盈匾，沒錢請(qǐng)別人腾务，只好讓祖母的侄子們，我們喚做叔叔削饵，大爺?shù)膩?lái)幫忙岩瘦，用上父親獨(dú)輪車連年累月推回來(lái)積攢出的石料未巫、土、灰启昧，蓋幾間瓦房叙凡。大爺、叔叔們除了是很好的莊稼手密末，又是鄉(xiāng)間很好的泥瓦匠狭姨、木匠，從地基到屋舍苏遥、從院墻到屋瓦、到幾件必須的家具都是他們抽出成片的或是短暫的農(nóng)閑時(shí)間蓋蓋停停中完成的赡模。父親就推著獨(dú)輪車按他們的要求運(yùn)送石料田炭、木料，扛著鐵锨鏟起這一堆漓柑、那一堆遞過(guò)去教硫，當(dāng)著自家的小工。蓋蓋停停辆布，東拼西湊瞬矩，房屋就在這些和泥土為生的人的手中慢慢地立起來(lái)。
家里的生活更困頓锋玲，但依舊是要還錢景用，再加上一家人吃穿用的壓力都覆在獨(dú)輪車的轱轆上。
經(jīng)常的惭蹂，父親用氣管子給車轱轆打氣伞插。兩只腳從兩側(cè)踩住氣管子的腳踏板，雙腿微彎盾碗，膝蓋夾住氣筒媚污，雙手摁住手柄，上下拉廷雅。兩只肩膀聳起耗美、又沉下去……他用右手的大拇指和食指扣搭起來(lái)彈向鼓起的車轱轆，檢驗(yàn)氣輸入的程度……
鼓足氣的獨(dú)輪車推到大隊(duì)部進(jìn)行的冬季“戰(zhàn)山河”場(chǎng)地中航缀。那場(chǎng)地設(shè)在村南的一片平地里商架。被叫做“大寨田”的那片地的周邊插了紅的、黃的旗子芥玉，全村的男人都調(diào)度到了這里甸私，愣是把沙地陪了土，把高坡鏟了平飞傀，整出一大片開闊的土地來(lái)皇型。小孩子偷偷地從家里跑出來(lái)诬烹，躲在遠(yuǎn)處直直地看。獨(dú)輪車在田地里來(lái)來(lái)回回弃鸦，鐵锨和镢頭掄起绞吁、鏟下，冬天的冷被一片蒸騰的熱籠著……父親連著幾天都在那片離家不遠(yuǎn)的田地里唬格，推他的獨(dú)輪車家破。
春天農(nóng)事不忙時(shí)，村里就把人們集中到了往南的深山里购岗，放炮打石頭汰聋。總是不能等到太陽(yáng)出來(lái)喊积，獨(dú)輪車的隊(duì)伍就出發(fā)了烹困。山太遠(yuǎn)，小孩子去不了乾吻，就每天呆在村頭等著聽炮聲髓梅，等著看各自的父親推著大塊的花崗巖石條，在村南面的山坡上露了頭绎签，下了那面長(zhǎng)坡枯饿，趟過(guò)南河，蹣跚著步子诡必，運(yùn)到村里的場(chǎng)院上奢方。
有幾年春節(jié)前，大隊(duì)部找到了到煙臺(tái)修路的活兒爸舒「ぞ蓿卡車裝了人、裝了施工用的農(nóng)具運(yùn)過(guò)去碳抄，父親的獨(dú)輪車就在遠(yuǎn)方的工地上一干十天愉老、二十天，挖溝剖效、鋪路嫉入，不停歇地運(yùn)送，然后帶回從自己嘴里省下的幾塊黃色“窩窩頭”璧尸，看著我們吃下咒林。
大部分的時(shí)間父親的獨(dú)輪車就在環(huán)繞著村莊的生產(chǎn)隊(duì)的那些地頭里壓過(guò)，在舊的爷光、新的車轍里重復(fù)著那些固定的勞作垫竞。到村北面的大片平地去，經(jīng)過(guò)“天天橋”的上坡、下坡欢瞪，父親推的是玉米活烙、小麥和黃豆；往南遣鼓，爬上坡頂?shù)纳降匦フ怠⑾碌接纳畹臏羡郑赣H推著的是地瓜和花生骑祟。父親和他的獨(dú)輪車每天都循環(huán)在這樣的往復(fù)中回懦。他的車上載著的東西總是最滿、最沉次企，總是透過(guò)車兩面堆起的物品只能看到前面一點(diǎn)的路況怯晕。小麥捆摞了又摞、玉米桿垛了又垛缸棵，花生和地瓜盛滿的筐簍上又綁上膨脹著的麻袋舟茶，靠板處再加上簍子…這樣，他才蹲下蛉谜、握桿、起身崇堵，挪動(dòng)著腳步型诚，找好車子與身體的平衡點(diǎn)，半伏著身體鸳劳、起步……
每天的日子都離不開獨(dú)輪車狰贯。
我們還小，母親總有她忙著的那部分農(nóng)活赏廓，祖母已走向年邁涵紊，干著家里的活。撐起整個(gè)家的所有東西的運(yùn)送都靠那獨(dú)輪車幔摸，所有獨(dú)輪車推送的過(guò)程都靠父親摸柄。父親就和獨(dú)輪車一起一趟一趟的，和土地的耕耘既忆、播種驱负、收獲打著交道。打麥場(chǎng)的夜晚患雇，麥子脫粒后分給各家跃脊，裝進(jìn)麻袋，父親往沒有能力干活的這家那家的親戚家送苛吱，最后推的才是自己家的酪术。在最末的一車麥子推回家前，父親總要走到場(chǎng)院頭上玉米桿搭成的窩棚里坐一會(huì)翠储。汽燈挑在窩棚頂绘雁，守夜人躺著橡疼，抽一袋煙，父親和他聊著……往回推那一車麥子時(shí)就是漆黑的路咧七。分地瓜的山崗上衰齐，父親和母親也是在上十里山路的往返中，把收獲推給三爺爺家继阻、大奶奶家耻涛，然后才是一趟、兩趟的推回自己家瘟檩。最后的一趟抹缕，父親推車、母親拉車墨辛、一直留在山上“看堆兒”的我提著汽燈照路卓研。曠大的山野里，只有我們家的獨(dú)輪車轱轆“吱扭吱扭”的聲響和一家三口腳步磨地的“沙沙”聲音交合睹簇∽嘧福空山、獨(dú)燈太惠、獨(dú)輪車……
地分到了自家磨淌，分到了我們這個(gè)有著三個(gè)女孩子的家里。興奮之余凿渊，父親在盡著他體力可能達(dá)到的極限經(jīng)營(yíng)那土地梁只。
下長(zhǎng)坡地路上，有時(shí)父親會(huì)把獨(dú)輪車順著坡度
清晨的陽(yáng)光拉著斜線埃脏，我睜開的眼睛望向院中搪锣。我不是被陽(yáng)光喚醒的，而是被大糞的味道刺醒的彩掐。院子西側(cè)貼著豬圈的半個(gè)院子已經(jīng)被豬糞占滿构舟，一鐵锨一鐵锨的豬糞還在從豬圈里撩出來(lái)。我爬起來(lái)堵幽，捂住鼻子去看豬圈里的情形旁壮。
豬圈里豬的黑色糞便已見底，父親穿著長(zhǎng)的水鞋正在里面做最后的清理谐檀。我知道抡谐，為莊稼能吃上天然的肥料，父親三點(diǎn)多鐘又起床了桐猬。圈內(nèi)已經(jīng)干凈麦撵，父親把鐵锨扔出，跳出豬圈，把獨(dú)輪車上綁了鐵質(zhì)的翻斗免胃，開始一锨锨的把糞鏟到車斗里音五，然后推出街門，推到山上的地里羔沙，一趟一趟躺涝，不歇下。
一直到七八年扼雏，生產(chǎn)隊(duì)里推地瓜粉坚嗜、賣多余的糧，家里面母親帶著我們姊妹三個(gè)鉤花編诗充，所有的“工分”換算后苍蔬，年終時(shí)終于分到了幾十塊錢。祖母蝴蜓、父母親湊在一起點(diǎn)數(shù)著全家的收入碟绑，幾分、幾毛茎匠、幾塊錢地?cái)?shù)格仲，然后寄錢、還錢诵冒。漫漫十年的還錢度凯肋，最后那一筆四百塊錢還是有了音訊的祖父從臺(tái)灣寄回來(lái)的。
