2012年代嗤，郭柯開始用鏡頭記錄這些老人的故事。那時中國公開身份的幸存者僅存32人缠借，他將紀錄片命名為《三十二》干毅。

2014年，郭柯啟動自己第二部紀錄片的拍攝泼返。攝制團隊30多人硝逢，經(jīng)歷了11996公里的跋涉、5733公里的飛行绅喉、32海里的輪渡以及11種語言渠鸽、9位當?shù)厝说姆g后，在29個拍攝地柴罐，拍全了幸存者徽缚。這一年，《三十二》變成了《二十二》革屠。

昨天得知《二十二》上映凿试，今早打開某軟件準備訂票，發(fā)現(xiàn)午間場次主坐席幾乎全滿似芝，意外那婉。臨近中午，我決定自己去看這部可能“過度”悲傷的電影国觉，準備厚厚一疊紙吧恃，義無反顧地沖到電影院。另一個意外麻诀，部分已售坐位從頭至尾空著痕寓。

看完電影我寫了一條微信：不要因為可憐，坐在電影院看她們的故事蝇闭。她們不過是我們身邊的老人呻率，有喜有悲、有生有死呻引±裾蹋《二十二》傳達的不是控訴、悲傷逻悠，而是無奈元践、反省。

1.由衷叫一聲奶奶童谒。

首先单旁，也是最重要，澄清一件事饥伊。她們不叫“慰安婦”象浑，“慰安婦”是日本人給她們冠上的名字，民間志愿者稱呼她們?yōu)椤氨粡娖茸觥堪矉D’的受害者”琅豆，我更想聽大家由衷的叫一聲——奶奶愉豺！

是的，奶奶茫因！請放下有色眼鏡蚪拦，平淡的看待她們。

劇中一個片段冻押，一個女孩探訪已經(jīng)去世的獨居山頂奶奶的空房子驰贷，聽奶奶的晚輩講起奶奶走的那天，一病不起翼雀，就再也起不來饱苟。當時鏡頭給出對話人的背面，女孩聳動肩膀狼渊，低頭失聲痛哭箱熬。

她自述，常來探望幾位奶奶狈邑，其中特別關照這位獨居奶奶城须。奶奶很樂觀，沒感覺她“特殊”米苹，就像自己的奶奶一樣糕伐，每次來，留她吃飯蘸嘶、夜宿良瞧。

甚至一次陪汽，她拿了一本日本二戰(zhàn)老兵的書給她看，她撲哧笑了褥蚯，說日本鬼子老了挚冤，連胡子都沒有了。在奶奶的記憶中，鬼子都留著胡須。

奶奶的反應出乎她的預料蓖租，對傷害自己的人難道不是一輩子的恨么劫瞳？奶奶沒有，一笑置之。

感動女孩說的一句話：“奶奶絲毫沒有在意，我是日本留學生這件事》艟”

那一刻，我的心被刺到丧靡，想起曾看過某部電影蟆沫，一個被害者已經(jīng)忘記過去，努力開始新生活温治，律師卻因為一己私利脅迫受害者繼續(xù)起訴饭庞，將剛“脫離苦海”的受害者推回原位熬荆。

不終日怨恨舟山，但一刻不忘。走不出歷史的是我們卤恳，而不是她們累盗。

2.吃下的飯，滴落的雨突琳，抹不去的記憶

與城市生活不同若债，這些奶奶大多生活清貧，最好的狀態(tài)是住著舊屋拆融，子女陪伴蠢琳。

只要活著，落不下一日三餐镜豹。生活好的奶奶傲须，有親人疼，好吃的一定留她一份趟脂，偶爾還可以玩牌泰讽，小賭幾把。

生活差的獨居奶奶，一個月30元補貼已卸，勉強溫飽佛玄，做飯、洗衣咬最、照顧自己翎嫡，不知道明天的明天在哪里欠动。

同樣是一餐飯永乌，生活好的奶奶身邊圍了一圈人，熱熱鬧鬧有家樣具伍，生活差的奶奶一人食翅雏，端著菜和飯，坐在那悶頭吃人芽，房間安靜得聽見舌頭卷動米飯的聲音望几。

還有雨，在記錄了已故奶奶后萤厅，鏡頭搖向窗外瓢潑大雨橄抹，似有意沖洗曾經(jīng)的悲傷，卻無奈阻擋在屋頂?shù)耐咂咸栉叮樦剡吶胫鶠R落楼誓。

當然，還有記憶名挥。所有老人面對過去疟羹，無一例外選擇沉默。她們顧慮太多了禀倔。如其中一位奶奶說的榄融，自己走了無所謂，還有孩子們呢救湖，讓她怎么說得出口愧杯。

一些斷斷續(xù)續(xù)的訴說，大多終止在奶奶的痛苦中鞋既，她們紛紛撐開形同枯槁的手臂力九，搖晃著：“不說了，不說了涛救，記不清了畏邢！”

感謝導演在奶奶們哽咽的時候，鏡頭戛然而止检吆。感謝即便影片平淡如水舒萎，也不會強迫奶奶們重述往事。

“我只是告訴大家，她們晚年過著怎樣的生活臂寝，”導演郭柯說章鲤，“我不是做史料調查的，我覺得我們拍片子需要有一種情感在里面咆贬，這種情感是應該給予她們的败徊。”

這正是這部素片打動我的地方掏缎，只陳述皱蹦，不評說。

3.是平庸眷蜈，還是你看不懂沪哺？

承認吧，大家對奶奶們的經(jīng)歷避之不及酌儒。很多人說：“我不忍面對那段歷史辜妓，太悲傷〖稍酰”這何嘗不是一個借口籍滴。

整部電影用白描的手法，如實記錄了奶奶們的衣食住行榴啸。鏡頭緩慢深邃孽惰，背景悠遠深長。有奶奶聽到雷聲的顫抖插掂，有奶奶赴親人墳頭拔草的無奈灰瞻，有奶奶躺在床上扇蚊子，還有奶奶躺在病床上打吊瓶辅甥。

只記錄酝润，沒旁白。

節(jié)奏奇慢璃弄，如同一個懂事的孩子要销，拉著奶奶的手說，慢點夏块，再慢點疏咐，等等，再等等脐供。

豆瓣有人評論：看完片子我甚至是有些憤怒的浑塞，憤怒成片辜負了這深重的題材。實質內容大概只有五十分鐘的題量非要拖長到兩個小時政己，導致結構非常松散酌壕，插入了大量漫無目的的鏡頭使原本打動人心的題材變得蒼白無力。

我想問，是電影平庸卵牍，還是你根本沒看懂果港？

你希望的深重的題材應該拍成什么樣子？

你覺得原本打動人心的題材應該如何表述糊昙？

你認為奶奶們現(xiàn)在除了面對一日三餐辛掠、太陽東升西落等，還能面對什么释牺？

現(xiàn)實就是這樣冗長萝衩、無聊、令人窒息船侧、不可思議欠气。一群遲暮的老人，像一盞盞老舊的燈泡镜撩，等待熄滅的那一天。除了等待队塘，還是等待袁梗。

所以，請收回你對沉重憔古、本應打動人心的題材的假想遮怜。如同導演所言，拍攝《二十二》最困難的不是跟老人的生命賽跑鸿市，不是資金問題锯梁，而是攝影團隊該以什么身份去面對她們，怎么提問焰情，怎么跟她們相處陌凳。

最難的是放下目的性，去肯定老人内舟，去做一些看似非常無聊的事情合敦，每天陪著她聊天，看看她掃地验游，去拍一些她的日常充岛。

4.不打擾，就是最大的尊重

片中志愿者的陳述帶給我很多思考耕蝉。

一位韓國志愿者崔梗，除了免費幫助奶奶拍攝照片以外，還募集資金幫奶奶裝修了漏雨的房子垒在。

一位80年代開始幫助奶奶的教師自述蒜魄，那段歷史對奶奶們是傷害、恥辱。他曾天真的以為可以幫奶奶們爭取日本政府的賠款和道歉权悟，如果知道三十年后的現(xiàn)狀砸王，不如不去打擾她們。他曾拜訪的120多位老人現(xiàn)在余下12位在世峦阁。

他這番話背后隱藏了難言之隱谦铃。在相對封閉的村落，從捕風捉影榔昔，到電視曝光反撲回來的議論紛紛驹闰，奶奶們承受了太多常人無法想象的壓力。

影片開頭引入一位奶奶的出殯儀式撒会，介紹來賓中嘹朗，也包括拍攝團隊，影片中途拍攝遇到了同行記者诵肛，影片結束屹培，鏡頭拉回開頭出殯儀式的后半部分，用特寫拍攝了另一位正在錄像的攝影師怔檩。

也許是我誤解褪秀，我感覺導演在用鏡頭提醒媒體同行——少打擾，多幫扶薛训，還奶奶們平靜的生活媒吗。

最喜歡其中一位奶奶喂養(yǎng)貓咪的情節(jié)。兒媳說乙埃，奶奶寧肯自己不吃飯闸英，也要先喂養(yǎng)貓貓。偶爾天好介袜，孩子們出來玩了甫何，她也會煮點好吃的東西送給孩子們，孩子們圍著她“老奶奶米酬，老奶奶”的叫沛豌，她挺幸福的。

還有一位奶奶逃離日本人囚禁后赃额，嫁了一個好男人加派。老公對她很好，一輩子沒有打罵跳芳。晚年中風不能動彈芍锦，奶奶一口飯一口飯喂給他吃，讓他放心飞盆，直到伺候他離開娄琉。

還有一位奶奶身體做病次乓，怕冷，冬天寒冷刺骨孽水，幾乎出不了門票腰。她說自己費了，不中用了女气。養(yǎng)女不離不棄杏慰，陪在身邊，堅定的說炼鞠，不管她是誰缘滥，她把我養(yǎng)大，我要對她好谒主，好好照顧她朝扼！

即便是在養(yǎng)老院的奶奶，也有人伺候一日三餐霎肯，飯后拖著凳子曬太陽擎颖、望光景，規(guī)律姿现、無趣肠仪。

讓我想起昨天看到的一句話，是否要逼人棄了甲备典，亮出疤，不堪的根源在心涯意述。

讓她們不被打擾的安度晚年提佣，是最大的尊重。

關注一些數(shù)字：

僅中國荤崇，在1932年到1945年間拌屏，被日軍在二戰(zhàn)期間蹂躪的女性，人數(shù)是20萬术荤。

到了2012年倚喂，公開資料顯示，幸存的慰安婦只剩32人瓣戚，

至今端圈，中國內地慰安婦幸存者僅剩15人。

“如果我們再不看她們一眼子库，她們就像被一場雪覆蓋的山野舱权，默默隱去÷匦幔”導演郭柯如實說宴倍。

請珍惜僅有的三天上線檔期张症，去電影院觀看這部電影。

即便不能觀看鸵贬，也可以捐獻一張電影票俗他，如同今早空著的座位一樣，盡一份心阔逼。

所有票房收入將無償捐獻給奶奶們兆衅。

我們來得太晚，她們走得太快颜价。

請記住這段歷史涯保，請祝福各位奶奶！