重敘這場戲，猶如我自己
喧囂的表演結(jié)束已有一會兒丽惶，觀眾早已散去炫七。閉幕的舞臺，感覺突然小了一圈钾唬，暗黃的燈光下万哪，擺設(shè)的桌椅顯得異常簡陋。只有主演南宮婳還逗留在臺上抡秆，單獨(dú)地奕巍，手扶著紙糊的門，一絲絲悵惘儒士。
她演得真不錯的止，她心里有數(shù)。女先知着撩，肅穆的灰袍诅福，扭動的身子，纖細(xì)的紅手拖叙，插入太陽里氓润，手指頭燃燒起迷離的火苗”镅兀“出發(fā)旺芽，向我指明的方向！”她發(fā)出神諭辐啄，還說了很多話采章，具體是什么，全然沒有關(guān)系壶辜。語言總是有限的悯舟。語言不夠之處，還有小白船砸民、美麗島抵怎、受傷的金絲雀、月亮岭参、音樂反惕，等等等等，來說明一切演侯。
她連這些外在的襯托也不需要姿染，就靠整個人的展示，生命的呈現(xiàn)秒际。聲音里奇異的沉寂悬赏，手勢間從容的禮節(jié)狡汉。無論演什么，她穿越進(jìn)歷史闽颇，人鬼情的交織盾戴。
她出了戲院。夜深的街上兵多，攔住一輛黃包車尖啡，要價四十元。她翻皮夾子中鼠，只有三十元可婶。這才想到從家里匆忙出門沿癞，被女傭攔住援雇，要錢修臺燈。還價三十椎扬，上車惫搏，回家。
她真是個天才藝人蚕涤，雖說年紀(jì)大了幾歲筐赔，在臺上還是看得過去∫就可在家里是怎樣一個人呢茴丰？在女傭眼中，她的家比別人家更亂天吓，常有不三不四的朋友來贿肩，坐著不走，吃零食龄寞，把房間搞得一團(tuán)糟汰规，瘋到深更半夜。這大概是學(xué)生樣的隨便與不懂事吧物邑？其他的溜哮，和所有普通人沒什么不同。女傭看到的色解，也許就是她的私生活的全部茂嗓。
“黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝科阎，陰陽交界的一條溝述吸，隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈萧恕，深口的鐵罩子刚梭，燈罩里照得一片雪白肠阱，三節(jié)白的，白的耀眼朴读。黃包車上的人無聲地滑過去屹徘，頭上有路燈，一盞接一盞衅金，無底的陰溝里浮起了陰間的月亮噪伊，一個又一個〉ǎ”
人生一路走來鉴吹，怎么走到現(xiàn)在兩手空空了呢？她和丈夫是自由戀愛惩琉，轟轟烈烈的戀愛豆励。兩人都是獻(xiàn)身國劇運(yùn)動的熱血青年，“為了愛瞒渠，也自殺過良蒸，也恐嚇過，說要走到遼遠(yuǎn)的伍玖，遼遠(yuǎn)的地方嫩痰，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀窍箍！是怎樣的傷人的小動作串纺；辛酸的，永恒的手勢椰棘！”發(fā)生在她身上的這場戲纺棺，恐怕難有一個劇作者寫得這么好。那時報紙上也紛紛議論他們的事晰搀，如同戲劇里助威的鑼鼓五辽，鑼鼓打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞外恕，但到底不失為熱鬧杆逗。
戀愛成為表演，被關(guān)注的中心鳞疲。關(guān)注得越多罪郊，越入戲。人生確實(shí)如戲尚洽。離開戲悔橄，離開戲劇化，似乎就不懂得什么是愛了。不有人常說癣疟，人能一輩子裝扮成好人挣柬，那他就是好人。
如今結(jié)婚上十年了睛挚，兒女不小了邪蛔，她偶爾還留戀那場戀愛大戲。想同丈夫一道回味一下扎狱，自己也覺得難為情侧到，丈夫就更羞于提及了。她在臺下淤击，是沒有戲給人看了匠抗。
她的記憶、憧憬隨著黃包車顛簸污抬。黃包車夫說：“海格路到了汞贸。“南宮婳道：“講好的壕吹，不是這條著蛙，是靜安寺的海格路《幔“車夫道：“呵，那還繞路呢猎唁，再加兩元罷咒劲！”南宮婳叫他停下來，把錢給了他诫隅，自己走回家去腐魂。
街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的家具店逐纬，雖然拉上了鐵柵欄蛔屹，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個伙計立在一張鏡面油漆大床的兩邊豁生，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩兔毒，整理里面的兩只并排枕頭。難得甸箱，家具店擺的樣品床育叁，原來也有鋪床疊被的時候。
當(dāng)人生的戲走到終點(diǎn)芍殖，成為一張掛在客廳供人掃一眼的相片豪嗽，是否也有將鏡面的灰塵拂拭干凈的時候。? ?
演員南宮婳在玻璃窗外立了一會，繼續(xù)往前走龟梦，很有點(diǎn)掉眼淚的意思隐锭，可是已經(jīng)到家了。
疏解：夢里不知身是客
《散戲》计贰，不到一千四百字成榜。高度濃縮，韻味無窮蹦玫。
在張愛玲的小說人物中赎婚，南宮婳是難得的有自己的事業(yè)、夢想樱溉，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性挣输。她是“天才的藝人”，完全可以自食其力福贞，不用依附于男人撩嚼。她匆匆離家上班，在門口還被女傭攔住挖帘，要錢修臺燈完丽。可見這個家是靠她養(yǎng)活的拇舀。她是家中的頂梁柱逻族，可是我們從她的心緒看出，她的精神人格骄崩，并沒有獨(dú)立聘鳞，仍然受到男權(quán)的支配。即便你掙錢要拂，你也要相夫教子抠璃，這似乎是理所當(dāng)然的。? ?
所以脱惰，女性經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立搏嗡，在男權(quán)結(jié)構(gòu)的文化體制下，不一定能夠?qū)崿F(xiàn)平等和尊嚴(yán)拉一。南宮婳的命運(yùn)采盒，不由讓我想起蕭紅。蕭紅比她坎坷悲催多了舅踪。就拿蕭紅與蕭軍關(guān)系來說纽甘，她在文學(xué)創(chuàng)作初步成功，經(jīng)濟(jì)生活初步改善之際抽碌，蕭軍此時反而和另一女子出軌悍赢，與蕭紅沖突日益激烈决瞳，甚至拳腳相加。蕭紅寫道：“我不是少女左权，我沒有紅唇了皮胡，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪赏迟，我更沒有少女美的心腸屡贺。”美國著名漢學(xué)家葛浩文在《蕭紅評傳》一書中說锌杀，蕭紅是個“被保護(hù)的孩子甩栈，管家以及什么都做的雜工”；她做了多年蕭軍的“傭人糕再、姘婦量没、密友以及受氣包⊥幌耄”
蕭紅和這里的南宮婳一樣殴蹄，曾經(jīng)充滿青春、革命猾担、浪漫的激情袭灯。而當(dāng)時多少文藝男女青年，雖然有著理想主義的共同價值觀绑嘹，卻不足以安下一個家庭稽荧。志同道合的人在一起，私生活一團(tuán)糟圾叼。他們志在解放全人類蛤克，卻心安理得在家里充當(dāng)主子；她們滿懷自由的夢想夷蚊，可惜始終缺乏權(quán)利意識的覺醒。
南宮婳幸福嗎髓介？我們只知道她有許多感傷惕鼓，不時沉浸于對過去轟轟烈烈的回味。她很忙唐础，經(jīng)诚淦纾回來都是這么晚，而且沒人來接一膨。丈夫在干什么呀邢？躺在床上吸鴉片？孩子們呢豹绪？接受怎樣的教育价淌？兩人戀愛時就吵架、威脅出走，甚至要自殺蝉衣，可見性格都很剛烈括尸、好強(qiáng)，結(jié)婚后病毡，面臨更大的壓力濒翻，難道不會發(fā)生更激烈的沖突？根據(jù)小說隱晦透露啦膜，可以推測：如果他們還維持著家庭有送，那么，他們連吵架的興致也提不起了僧家。得過且過的日子雀摘。妻子疲憊奔忙自不用說，丈夫從理想主義者徹底回歸世俗主義者啸臀，茍活于世届宠，大概還會自嘲當(dāng)年怎么那么幼稚。問題在于乘粒，如今的現(xiàn)實(shí)豌注，并不意味著就能養(yǎng)尊處優(yōu)。以現(xiàn)實(shí)對現(xiàn)實(shí)灯萍，現(xiàn)實(shí)常常越來越糟糕轧铁；以理想對現(xiàn)實(shí)，或許頭破血流旦棉，卻也有讓現(xiàn)實(shí)更加美好的可能齿风。
哀莫大于心死。散戲之后绑洛，喧囂走向寂靜救斑，興奮轉(zhuǎn)為倦怠。張愛玲曾經(jīng)喜歡用朋友宋淇先生的一部牙牌簽書求吉兇真屯。有一次脸候，她所得簽詞為“勛華之后，降為輿臺”绑蔫，這勛華运沦，即堯舜也；輿臺配深，屬仆役一類携添。返照張愛玲命運(yùn)：身為李鴻章之后，家族沒落篓叶，對顯貴過往烈掠，也冷眼觀望羞秤；又當(dāng)時張愛玲出版《赤地之戀》，讀者反應(yīng)冷淡向叉，張愛玲對在美國工作意興闌珊锥腻。張愛玲的人生戲，出名趁早母谎，曾經(jīng)很風(fēng)光瘦黑。面對如今冷落，如同南宮婳奇唤，臺下這場戲是沒人看了幸斥。不一定是張愛玲甘于寂寞，或隨遇而安咬扇，而是懶淡心腸甲葬，對啥都無所謂得失，無所謂戲里戲外了懈贺。
在人世間经窖，沒有誰永遠(yuǎn)成為戲劇的主角∷蟛樱《散戲》寫透了一個天才藝人精神世界的凄涼画侣。可是要知道堡妒，即便身在戲的中心配乱，也會有虛無襲來。還得看是什么戲皮迟，有些戲是無法滿足人空虛不安的靈魂的搬泥。
保羅說，“我們成了一臺戲伏尼，給世人和天使觀看”忿檩。我們的一舉一動，如何能有新生的樣式爆阶，恐怕才是特別要在意的休溶。張愛玲的戲，不屬于此列扰她。
一般而言，越是短篇小品芭碍，構(gòu)思越要有出乎意料情理之中的轉(zhuǎn)折或高潮徒役，可謂甩包袱〗押荆《散戲》一文忧勿，從頭到尾杉女，都是平平淡淡，卻一下子就把一個人的戲里戲外的一生鸳吸，全部概括完了熏挎。對現(xiàn)實(shí)有些不滿意，又折騰不起改變不了晌砾。要是有一天坎拐，她再也跳不動了，怎么辦养匈？讓人不由得有些心酸哼勇。
