文/王栩
(作品：《河邊的錯誤》者疤，余華??著，收錄于《河邊的錯誤》叠赦，長江文藝出版社驹马，1992年12月)
河邊，接連出現(xiàn)了三顆人頭除秀。奇特的作案現(xiàn)場讓刑警隊長馬哲一開始便產(chǎn)生了一個認(rèn)識糯累，這個罪犯有些不正常。如果馬哲相信跟著直覺一直走册踩，總會走到正確的道路上泳姐，那么，他早就完成了對案件的偵破暂吉∨置耄可馬哲并沒將自己當(dāng)初的認(rèn)識轉(zhuǎn)化成具體的行動，這讓偵破工作從河邊出現(xiàn)了第一顆人頭時便偏離了正確的方向慕的。
然而阎肝，這里提到的“正確方向”不過是一個人的直覺，它顯然不能作為實踐中的指導(dǎo)方針讓眾人信服肮街。所以风题，如何完成案件的偵破，方法和步驟必然得遵循按部就班的一套嫉父。這一套屬于經(jīng)驗的積累沛硅，在小李做案情介紹時有著教科書式的演示。
小李的介紹里绕辖，有第一個死者么四婆婆的個人歷史摇肌，有么四婆婆的日常生活，還有小李對兇手行兇動機(jī)的主觀認(rèn)定仪际。它們長篇大論朦蕴，巨細(xì)瑣碎，看似下足了工夫弟头，卻被馬哲在犯罪現(xiàn)場附近拾到的一枚紅色發(fā)夾擊中了痛處∩婕耄勘查了犯罪現(xiàn)場后赴恨，只有馬哲回到河邊做了進(jìn)一步的復(fù)盤。這不是一種簡單的對比伴栓，而是小說家在情節(jié)設(shè)置上對具有普遍性意義的社會生態(tài)環(huán)境的真實再現(xiàn)伦连。它讓紙上談兵之人無所遁形雨饺，讓真正的干才在這樣的對比下盡顯蒼涼。
馬哲無疑是個干才惑淳。但干才馬哲也擺脫不了方法和步驟的支配额港。余華寫出了規(guī)則的力量，它讓馬哲幾乎是自動的在它的要求下走向農(nóng)機(jī)廠歧焦，試圖從這里找到蛛絲馬跡移斩。那是馬哲又一次來到河邊，在人與景物的互動中绢馍，規(guī)則牽引著馬哲的視線落在了不遠(yuǎn)處一幢五層大樓上向瓷。馬哲的調(diào)查仍然以兇手是正常人的方向展開，最初的直覺讓他困惑舰涌，卻也被他拋棄猖任。
農(nóng)機(jī)廠的集體宿舍樓離河邊不遠(yuǎn)，也許會有人看見過行跡可疑之人瓷耙。這是無法對其做出否定的定勢思維朱躺，帶著這種思維模式，馬哲走向農(nóng)機(jī)廠搁痛，也讓小說的情節(jié)向傳統(tǒng)偵破小說的模式繼續(xù)推進(jìn)长搀。
按照傳統(tǒng)偵破小說的情節(jié)推演，王宏出現(xiàn)在了辦案民警們的視線里落追∮危可王宏表現(xiàn)的很憤怒。不僅僅是他轿钠，農(nóng)機(jī)廠傳達(dá)室的老頭對馬哲的問詢表現(xiàn)出猶豫和搪塞巢钓。傳達(dá)室老頭害怕，卻又對他人的正常形貌有著看客般的不解疗垛。當(dāng)宿舍里的人都跑去看河邊的人頭時症汹，王宏沒去，這讓傳達(dá)室老頭感到奇怪的同時贷腕，對辦案民警掩飾不住內(nèi)心恐懼的詳細(xì)介紹了王宏的情況也就在情理之中背镇。
王宏的憤怒，許亮的惶惶不可終日泽裳，丟失了紅色發(fā)夾女人的恐懼瞒斩，皆是社會生態(tài)環(huán)境的寫照。他們都認(rèn)為自己會被懷疑上涮总，他們都去過河邊胸囱。他們在接受問詢時，對辦案民警都有過抵觸的情緒瀑梗。而正是他們流露出來的或多或少的抵觸烹笔，讓案情呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的特征裳扯。這種特征，正是傳統(tǒng)偵破小說的重要元素谤职。同時饰豺，也是一個人正常思維的重要落足點。
這就不難理解允蜈，小李勸許亮投案冤吨，以及小李向馬哲建議，對許亮采取行動陷寝，為何不顯得突兀锅很。那不過是定勢思維和規(guī)則要求小李作出的正常判斷，在缺乏證據(jù)支持的情況下凤跑，以維護(hù)社會生態(tài)環(huán)境為綱目的必然結(jié)果爆安。
小李的主張沒有得到馬哲的認(rèn)可。瘋子逐漸引起了馬哲的注意仔引，給案件的偵破引入了某種非正常思維扔仓。跟著當(dāng)初的直覺走，案情并非那么復(fù)雜咖耘。馬哲當(dāng)初沒有深入下去翘簇，后來又被他忽視了。待到馬哲回過頭來儿倒，“在心里已經(jīng)認(rèn)定罪犯是瘋子了”版保，小說對社會生態(tài)中的荒誕性才有了一個可靠的展現(xiàn)。
這種展現(xiàn)沒有落足于證據(jù)的尋找和兇犯的確認(rèn)夫否，在傳統(tǒng)偵破小說里彻犁，它們是缺一不可的情節(jié)步驟，《河邊的錯誤》里凰慈，它們是情節(jié)的鋪墊汞幢，讓位于對荒誕的社會生態(tài)環(huán)境的觀照。
馬哲決定抓捕瘋子微谓，這讓小李顯得猶豫不決森篷。小李的猶豫不決表現(xiàn)出一種悄然的對抗，當(dāng)定勢思維受到了挑戰(zhàn)豺型，囿于規(guī)則之人必定對打破規(guī)則之人產(chǎn)生認(rèn)識上的惰性仲智。這種惰性的危害體現(xiàn)在小說里的具體情節(jié)上，即是第二顆人頭在河邊的出現(xiàn)姻氨。
瘋子只關(guān)了一個星期就放出來了钓辆。法律對他無可奈何，公安局也拿他沒辦法。對社會生態(tài)環(huán)境的質(zhì)問出自馬哲岩馍，也不過是無關(guān)痛癢的一句“為什么沒送他去精神病醫(yī)院？”馬哲的質(zhì)問蜻蜓點水似的只觸及到了社會生態(tài)的表皮抖韩，對更為本質(zhì)的內(nèi)容則由小說里的“那人”作了隨意的應(yīng)答蛀恩。
“本來是準(zhǔn)備送他去的，可后來……”那人猶豫了一下茂浮，又說双谆，“后來就再沒人提起了∠浚”
馬哲點點頭顽馋，離開了河邊。那人跟在后面幌羞，繼續(xù)說：“誰會料到他還會殺人寸谜。大家都覺得他不太會……”他發(fā)現(xiàn)馬哲已經(jīng)不在聽了，便停止不說属桦。
這里的“那人”代表了社會生態(tài)中的群體意識熊痴，它有著堅實的生長土壤，在對肥沃的養(yǎng)分充足吸收下聂宾，會結(jié)出定勢思維這一壯碩的果實果善。難以細(xì)究這樣的果實是否苦果。兩年后系谐，因為鎮(zhèn)上的民政資金不多巾陕，難以負(fù)擔(dān)瘋子的住院費用，加上精神病醫(yī)院也不想臥床不起的瘋子死在醫(yī)院里纪他，這讓雙方一拍即合的把瘋子抬回了原來的住所鄙煤。
瘋子養(yǎng)好了身體，犯下了第三件兇案止喷。河邊的第三顆人頭帶給了馬哲無盡的壓力馆类。法律對瘋子失去了效力，馬哲自己對瘋子執(zhí)行了結(jié)生命的私刑弹谁。當(dāng)私刑執(zhí)行完畢乾巧，馬哲落入了社會生態(tài)的荒誕怪圈。馬哲必須被追究刑責(zé)预愤，正義的法律在維護(hù)正義者身上體現(xiàn)出正義理念的公平沟于。但還有一個辦法，可以合理地規(guī)避法律的追責(zé)植康。它由代表了權(quán)威的局長和代表了親情的妻子共同策劃旷太，試圖讓馬哲以精神病人的診斷結(jié)果逃脫刑罰。
權(quán)威和親情，社會生態(tài)伸出的兩只觸手供璧，它們縛住馬哲的個人意志存崖，馬哲在這樣的操控下，變成了一個被制造出來的“精神病人”睡毒。這個病人必須去住院来惧，局長和妻子沒有預(yù)料到會是這樣的結(jié)果。這個結(jié)果無論怎么看演顾，都體現(xiàn)出社會生態(tài)不可違逆的作用力供搀。在它面前，馬哲的笑并非開懷钠至，反倒陰沉的可怕葛虐。他逃不過這荒誕的世事，合乎情理的被世事摧毀了他僅有的清醒棉钧。
2025.1.3
——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖屿脐，與正文內(nèi)容無涉——
