沒心沒肺慣了的我昨夜居然失眠了！在床上翻來覆去地把疲軟酸痛的老殘腿肢专，調(diào)整到最舒適的姿式舞肆。又在腦海里組織了幾部和我戰(zhàn)土、膩博杖、甜的古偶現(xiàn)偶劇椿胯，發(fā)現(xiàn)還是不能入夢。忽然想起三十七年前的我剃根，此刻正在拼命地掙扎進產(chǎn)道哩盲，擠扁腦袋降臨人間。今夜稍稍興奮失眠許是時空交疊感觀相通了狈醉，勉強算解釋得通了廉油。

咕咕墜地的我被產(chǎn)婆微皺的眉頭宣判了死刑。狹窄的屋子里來挾腰助產(chǎn)的嬸子叔婆都嘆氣苗傅，又不忍告訴虛弱的媽媽抒线。爸爸那時候在黃石土建當(dāng)施工員，預(yù)產(chǎn)期提前在沒有手機電話的年代渣慕，他是不知情的嘶炭。他不知道一年前奪走兒子生命的疾病，正在女兒身上復(fù)制逊桦。

是的眨猎，我有一個只在人間呆了半日的哥哥，因為他是男孩强经，同樣的疾病他沒有活下來宵呛。而我是女孩，居然有一線生機夕凝。先天性肛門閉鎖宝穗，在八零年代的大城市，應(yīng)該不算疑難雜癥码秉。在封閉落后的南方農(nóng)村逮矛，卻是無可救藥的重疾。哥哥排不出胎便转砖，半天便飛到天上變成小星星须鼎。而我卻從yindao排出了一部分胎便，顫顫巍巍地活下來了府蔗。也許你會說晋控，還說自己是倒霉熊，大難不死這不挺幸運的么姓赤？不是的赡译，媽媽生了五個孩子，就我和哥哥有這個病不铆，唉蝌焚！

小嬰兒的我為了活下去，食量越來越大誓斥，排泄卻不通暢只洒。三個月后，我的肚子鼓得像個充滿氣的球劳坑，腹痛讓我從早哭到晚毕谴。父母終于不再逃避我的先天發(fā)育異常，帶著我來到黃石距芬。門診醫(yī)生檢查完涝开，說問題不大能手術(shù)根治。年輕的父母欣喜若狂蔑穴，兒子的離去讓他們嘗到喪子之痛的滋味忠寻，他們不想再失去一次。

我不確定我的左腿是怎么殘的存和，沒有人能保留嬰兒時期的記憶奕剃。媽媽的說法是手術(shù)醫(yī)生粗魯，她從門縫看到他們倒拎著我做手術(shù)捐腿。最愛我的姑姑卻說是媽媽帶我回外婆家纵朋，我的幾個未成年的姨爭搶著抱我拽斷的。在家我的腿好好的茄袖，在外婆家住了兩個月操软，變成紅腫糜爛的腿，爸爸打工回來看到氣得冒火宪祥，拒絕接媽媽回家聂薪。不論是什么原因家乘，結(jié)果都是我一條腿殘了，到醫(yī)院醫(yī)生用針管吸出滿針管膿水藏澳。

我童年時記得一些片斷仁锯，冰冷疼痛黑暗。大概就是媽媽口中換藥治腿時的記憶吧翔悠。醫(yī)生在我左臀開了一個洞业崖，放光膿水清理腐肉，然后把沾滿藥水的棉捻子往里面填充蓄愁，深可見骨的爛洞双炕，每次塞五六根藥捻子。這個過程持續(xù)了兩三個月撮抓，等傷口完全好時我已經(jīng)快一歲了妇斤。

媽媽以為我病好了，終于松了一口氣胀滚。盡管醫(yī)生告訴她趟济，我的腿以后會發(fā)育不等長會跛行，她也安然接受了咽笼。跟先天要命的病相比顷编，殘又算得了什么呢，至少我還活著剑刑，可以被她抱在懷里親昵寵愛媳纬，而不是用挑牛糞破土箢裝著，埋在專葬早夭嬰兒的土崗上施掏。

腿傷好了沒多久钮惠，新一拔的病毒又來了。一歲生日剛過七芭，我的腋下長了兩個雞蛋大的腫包素挽。到現(xiàn)在我還不知道這是什么病，媽媽說像兩個軟桃似的狸驳，里面都是膿水预明。沒法子，又得上醫(yī)院動刀子耙箍，不動不行撰糠，我痛得沒日沒夜地哭。好像我一歲的人生里辩昆，一直在被病痛折磨得哭阅酪，怪不得后來的我愛笑不愛哭，原來是小時候哭膩了。

不知道是不是抗生素打多了术辐，我體質(zhì)特別差砚尽，感冒發(fā)燒是常事，水痘腮腺炎等幼兒傳染病一個不漏都得了辉词。每次去醫(yī)院我都跟爸爸商量尉辑，能不能不打針只吃藥。爸爸那時對我千依百順寵愛有加较屿，為了我向醫(yī)生討價還價，逃避打針卓练。反觀現(xiàn)在我們父女降到冰點的關(guān)系隘蝎，不覺淚就流了下來。我依然如幼年時期愛他襟企，他卻把愛給了弟弟妹妹嘱么。只是因為我在他面前跛行，他愛我至深顽悼，也痛得徹骨曼振，不敢面對殘缺的我。疏離蔚龙、忽視冰评、冷漠，只有這樣他的心里才會好受一些木羹。

對了甲雅，我耳后也有疤，倒霉熊體質(zhì)的我連打個耳洞的權(quán)利也沒有坑填∨兹耍花朝節(jié)村里小伙伴都相約穿耳洞，走街串巷的貨郎有打耳洞的氣槍脐瑰。村里二十多個小女孩都打了耳洞妖枚，腫成豬耳朵長兩個大膿包的只有我一個。唉苍在，上醫(yī)院割包放膿上藥吧绝页。到現(xiàn)在我還沒打耳洞，耳后卻有幾道疤忌穿。

我沒有上過體育課抒寂，沒有和同學(xué)們一起跑過跳過。中考前掠剑，老師說沒關(guān)系屈芜，你情況特殊，體育分會給你滿分。結(jié)果井佑，只有五分属铁。而我離普高錄取線只差五分，如果體育三十分我能像同學(xué)們一樣拿三十分躬翁，爸爸就沒有理由不讓我上高中焦蘑。當(dāng)然，這也怪我任性偏科盒发，但那年的普高升學(xué)率只有百分之二十左右例嘱，六十人的班級過分?jǐn)?shù)線的只有十幾人。

他對我說寧可斷其一指宁舰，不能傷其十指拼卵，出頭椽子先爛……反正就是徹底放棄我了，不會在我身上多花一分錢蛮艰。他做到了腋腮，弟弟妹妹高三復(fù)讀，拼命供他們上大學(xué)壤蚜，給他們的機會永遠比我多即寡。我呢，媽媽看我可憐袜刷，送我去鄉(xiāng)政府打字的表姨那里學(xué)電腦僵腺，然后用人情賒賬盤下表姨的小店巩螃，在冷清的鄉(xiāng)村小街我慢慢長大。

倒霉熊積攢了一生的運氣，找到了另一只命運相似的倒霉熊诉儒。兩只倒霉熊互相幫助抱團取暖添诉，在被生活打磨得苦不堪言時扯旷，相視一笑雄妥。許是小時候病痛多了，以至于后來流感高燒自然流產(chǎn)炕横，晾衣服自然流產(chǎn)源内，胎心發(fā)育不全人流，鼻腫瘤份殿，都顯得稀松平常了膜钓。忽然想起個笑話，有人去算命卿嘲，算命先生說他前半生辛苦颂斜。這人高興極了，問先生是不是后半生不辛苦了拾枣，先生嘆了口氣說不是沃疮，后半生你就習(xí)慣了盒让。

天亮了，不想繼續(xù)碎碎念了司蔬。你好邑茄，倒霉熊，三十七歲生日快樂俊啼！此生已過半肺缕，該流的淚咽的苦早已消化釋懷，剩下的半程授帕，一定要快樂同木！