林柳青兒會(huì)員扶持計(jì)劃
二零二零年春節(jié)，我奶奶去世了。
這一天在奶奶活著的時(shí)候被多次預(yù)設(shè)，大伯赡麦、大姑媽和小姑姑都主張大操大辦，奶奶九十歲高齡帕识，屬于喜喪泛粹，可以請(qǐng)最好的秦腔戲班子來村子唱三天三夜，儀式要隆重肮疗，各路人馬都要通知到……晶姊。
親戚們熱烈討論這個(gè)話題的時(shí)候，我的父母沒有說話伪货，他們是奶奶子女中境況最不好的们衙，是地道農(nóng)民钾怔，靠體力度日，在家中大事的商討中蒙挑，沒有話語權(quán)宗侦。但也是這一雙最沒有出息的夫妻，陪伴老人終老忆蚀，為她洗衣燒飯矾利，在病榻前端水送藥。
沒有話語權(quán)的母親立在一旁抹淚蜓谋，奶奶彌留之前病容可憐，腿腳發(fā)黑發(fā)脹炭分，無法開口說話桃焕，聽見兒女議論她的身后事，眼中涼淚盈盈捧毛。
奶奶一生厚福高壽观堂，走的時(shí)候卻趕上了新冠疫情，村莊已被封鎖呀忧，我們這些在外的孫輩無法回去奔喪师痕。之前熱鬧的喜喪設(shè)想被全部限制，父母叫了幾位村子里的本家叔伯而账，依照政府要求胰坟，簡(jiǎn)單料理了奶奶的后事。
多日之后泞辐，母親仍覺得這過于簡(jiǎn)單的儀式不足以撫慰逝者笔横。她常常夢(mèng)見奶奶回來，穿過院子咐吼，有時(shí)笑吟吟要吃點(diǎn)飯吹缔，有時(shí)像往常一樣在半夜用拐棍無禮地敲打門窗，有時(shí)只是在家里轉(zhuǎn)一圈锯茄，什么也不說厢塘，什么也不找。
母親夢(mèng)醒之后肌幽，便要做一碗奶奶生前愛吃的飯菜晚碾，畢恭畢敬地端放在遺像前，上三根香喂急，念叨念叨家事迄薄，告訴她子孫一切都好，不必太過掛念煮岁。
一旁的父親笑話她讥蔽，都是四十年的老媳婦了涣易，怎么還卑微如新媳。
母親怔了一下冶伞，細(xì)知覺新症，原來她嫁作人婦居然已有四十年了。
歲月神偷拿走了她最好的年華响禽，使她耽溺于平庸徒爹、習(xí)慣于被人驅(qū)使，而她好像也并不覺得悲苦芋类，認(rèn)定這就是她必過的的生活隆嗅。
四十年前外公讓她嫁人時(shí)，她還積極地進(jìn)行了反抗侯繁，她想讀書胖喳，想要逃離我外婆的命運(yùn)，她試著說出了那個(gè)舊年代沒有女人敢說出的話贮竟。
“我要讀書丽焊，我不要伺候別人一家老小，我生下來又不是伺候人的咕别！”
外公壓制了這場(chǎng)隱秘而偉大的反抗技健。外公說如果母親不嫁人，舅舅就無法娶妻惰拱，小姨也無法讀書雌贱，全家弟妹的福祉或禍害，全在她一念之間偿短。
母親哪背負(fù)得動(dòng)他人的命運(yùn)帽芽，她向她父親低了頭，也像命運(yùn)低了頭翔冀。
她剛嫁到婆家時(shí)导街，我奶奶抽著旱煙，斜倚在火炕邊纤子，眼皮也不抬搬瑰，指了指廚房的方向說，“做飯去控硼！”
她那天走進(jìn)廚房泽论，就再也沒有把自己解放出來。
奶奶年輕時(shí)是官家小姐卡乾，和爺爺結(jié)婚時(shí)又正值爺爺事業(yè)興順翼悴，在四川開有好幾個(gè)金店，雇了幾個(gè)丫鬟婆子專職伺候幔妨。后來生意失敗鹦赎，一家人回到老宅谍椅。家道中落并沒有委屈奶奶幾天，因?yàn)槟赣H嫁過來了古话。
母親嫁過來以后雏吭，奶奶就恢復(fù)了她的大小姐身段，還有她對(duì)婦女計(jì)生工作的一腔熱血陪踩。
奶奶是村子計(jì)劃生育委員會(huì)的婦女主任杖们，年輕時(shí)跟人學(xué)過接生。之前因?yàn)榧揖骋髮?shí)肩狂，這手藝暫沒有用武之地摘完。計(jì)劃生育這件全民偉業(yè)使她找到了人生動(dòng)力，奶奶以身作則傻谁，上環(huán)先從自己兒媳婦開始孝治。
那時(shí)母親剛生完弟弟，發(fā)生了大出血栅螟，躺在床上面色蒼白荆秦、額間滲出冷汗篱竭、嘴唇皸裂力图。
她虛弱地說，“媽掺逼，我沒力氣了吃媒。”
奶奶臉一沉吕喘，她說：“流個(gè)血有啥大驚小怪的赘那？哪個(gè)女人生孩子不流血！”
后來母親說起這段往事氯质，只是感慨舊時(shí)代女人生命力的韌性募舟，驚訝自己居然活了下來，也贊嘆奶奶的醫(yī)術(shù)高明闻察。她說拱礁。
“村里女人生孩子，你奶奶拿手輕輕一推辕漂，那孩子就乖乖地出來了……”
母親身材嬌小瘦弱呢灶，要扛起全家老小的吃穿用度。除了祖父母和我們姐弟钉嘹，她還要照顧大姑家生來像個(gè)蘿卜頭一樣嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的表弟鸯乃、代管在外地上班的大伯家的三個(gè)孩子，收養(yǎng)因病去世的二姑遺留在世上的八歲兒子跋涣。
這么一大家子人缨睡，母親做飯是一件巨大的工程鸟悴。一頓簡(jiǎn)單的家常飯，因?yàn)閺堊斓娜颂嗪牝龋龀鍪程么箦侊埖年噭?shì)遣臼。廚子卻只有一個(gè)，母親忙前忙后拾并，洗菜切菜揍堰、和面搟面、翻炒煮撈嗅义、一大堆碗碟的清洗擺放屏歹，還有幾個(gè)小家伙需要母親喂飯。等輪到她吃的時(shí)候之碗，飯菜早已冰涼蝙眶。她不敢奢望奶奶幫廚，如果奶奶進(jìn)廚房褪那，父親就會(huì)覺得自己的妻子很不稱職幽纷。倒是爺爺常來幫忙燒火添柴，和母親拉些家常博敬，爺爺?shù)纳屏汲闪四赣H一生的感念友浸。
因?yàn)榭偝员鶝鍪ｏ垼嗄曛笃眩赣H常常抱著腹部低頭忍疼收恢，那是苦歲月的積重難返。
吃的問題之外祭往，還有穿的問題伦意。
每到開渠灌田的日子，母親就要早早地起床硼补，她起床時(shí)既不開燈驮肉，也不聲響，比老鼠還安靜已骇。常常是我睜開眼的時(shí)候离钝，旁邊母親睡覺的地方已沒有了她的余溫。她已經(jīng)用扁擔(dān)挑了兩籠衣服疾捍，走兩公里路去水渠邊捶洗了奈辰。
天放亮她又回來了，給我們熬上米粥乱豆，熱上饅頭奖恰，炒菜拌肉。在吃飯的人熱鬧的聚集在熱氣騰騰的飯桌上搶食時(shí)，母親又忙著鋪床疊被瑟啃、灑掃庭院去了论泛。
新嫁過來覺得適應(yīng)不了的時(shí)候，母親就回自己母親的家蛹屿，她的母親又常常把她再送回來屁奏，并勸慰她要再有些眼色，再多些勤快错负。幾次尋求溫暖無果坟瓢，母親就回去的少了，她和自己的命運(yùn)講和了犹撒。
像是一種執(zhí)念折联，母親始終不允許我和弟弟多分擔(dān)家務(wù)，只叮囑我們學(xué)習(xí)识颊，偶爾做些飼喂雞羊之類的邊角活計(jì)诚镰。有時(shí)我主動(dòng)要幫她燒火做飯，母親也會(huì)將我推出去祥款。
她說：“你只管學(xué)習(xí)清笨，你以后不能和媽一樣∪絮耍”
可能在她有限的人生經(jīng)驗(yàn)里抠艾，她之所以一生勞碌，無關(guān)風(fēng)月奠伪、無關(guān)時(shí)代跌帐、無關(guān)性別首懈，也不怪奶奶刻薄和父親無心绊率，只怪她自己掌握了做飯洗衣、養(yǎng)孩理家的本領(lǐng)究履，本領(lǐng)變成了贅累滤否。要解放一雙兒女，就不讓他們掌握這些勞碌一生的本領(lǐng)罷最仑。
后來藐俺，親戚寄養(yǎng)的這波孩子到了上學(xué)的年齡，就各回各家了泥彤。母親把瘦的養(yǎng)得白白胖胖欲芹，把矮的養(yǎng)得高大威猛，把調(diào)皮的養(yǎng)得知禮有度吟吝，把臟污的養(yǎng)得干凈齊整菱父。親鄰們對(duì)母親的慈愛稱頌有加，也寬慰她說，“這下你就輕松了浙宜，可以歇歇了官辽。”
但母親并沒有時(shí)間歇息粟瞬，為了我和弟弟上學(xué)同仆，父親去城里打工。留給母親的裙品，是家里的300只蛋雞俗批、一頭母羊，兩個(gè)孩子和兩個(gè)老人市怎，還有十三畝土地扶镀。
后來村里普遍種起了蘋果樹，母親就更忙了焰轻，好在我們姐弟倆上了高中住了校臭觉，不用她再操勞做飯。春天三四月份她在地里搜花辱志，滿樹白花煞是浪漫蝠筑，母親卻焦慮的趕工要把枝頭多開的花兒掐掉。五六月再搜一次多余的小果子揩懒，套上紙袋防雨防蟲什乙，九月十月再取下套袋，讓陽光給蘋果曬上好看的粉紅色已球。十一月摘下蘋果臣镣，苦等客商。冬天還要為果樹剪枝智亮。
她被蘋果樹馴服了忆某，她成了蘋果樹的奴隸。早上她去地里時(shí)帶一大杯水阔蛉，她在集市上買最大的口杯弃舒，再往布袋子里塞幾個(gè)涼饅頭，這是她在地里一天的口糧状原。
傍晚她從地里回來聋呢，冰鍋冷灶。奶奶已用開水為自己沖了一碗雞蛋湯暫時(shí)充饑颠区。母親趕忙喂雞喂羊削锰，最后再滿懷歉意地給自己和奶奶做飯。
舅舅說凡是和母親在一起生活的人毕莱，都會(huì)被她慣壞器贩，習(xí)慣于依賴她测暗，習(xí)慣于指使她。母親見了別人的苦難磨澡，就把這變成自己的包袱碗啄。她知道自己沒有通天手眼，不能面面俱到稳摄，但她自始至終都在試圖扮演外婆的好女兒稚字、父親的好妻子、奶奶的好兒媳厦酬、我和弟弟的好母親……
繁重的勞動(dòng)和心思改變了母親的容顏胆描，除了衰老，她的雙眼時(shí)常充滿淚水仗阅，那并不是她對(duì)什么愛得深沉昌讲，那是病是痛，是生活苦累的傷口减噪。母親還落下了嚴(yán)重的胃病短绸，胃疼的時(shí)候她就捂著肚子蜷縮起來，她蜷縮的時(shí)候就剩那么一點(diǎn)點(diǎn)兒筹裕，看起來又小又可憐醋闭。
我從沒有聽過母親抱怨，一次也沒有過朝卒。我告訴母親证逻，如果換做是我，遇見這樣的婆婆和丈夫抗斤，早就離婚了囚企。
母親說，“你爸和你奶好著呢瑞眼！老記那些不愉快的事干啥龙宏？”
我時(shí)常訝異于母親嬌小身體里蘊(yùn)含的能量，她忙起來沒有早晚负拟，像個(gè)鐵人一樣早起晚睡還精力充沛烦衣。我訝異于她瘦弱骨架里闊達(dá)的格局歹河，從無怨懟掩浙，從無泣訴，她接受一切苦難并化解一切苦難秸歧。她不把她的命運(yùn)下傳厨姚，她從不訴說她的委屈和辛勞，所以我和弟弟始終熱愛奶奶键菱，熱愛我們有錢優(yōu)越的親戚們谬墙，熱愛我們的父親今布。
但凡母親告訴我她的悲苦和憤懣，我一定帶著弟弟站隊(duì)支持母親拭抬，可惜母親沒有部默。鄰居們半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)我講起這些事，母親卻說：“去去去造虎，別給我娃胡說傅蹂，都好著呢∷阍洌”
奶奶晚年的時(shí)候懼怕黑暗份蝴，整夜不睡，半夜用拐棍敲打門窗氓轰，喊著早已過世的人的名字婚夫，母親便抱著被子陪她睡覺，開一盞小燈署鸡，奶奶便安寧下來案糙。
晚年的奶奶老小老小，越老越像個(gè)小孩靴庆，粘著她曾經(jīng)頤指氣使的兒媳婦侍筛，依賴著她給自己帶來安全感。
奶奶要走的時(shí)候撒穷，姑姑要為她洗臉理發(fā)匣椰，她執(zhí)意拒絕，奶奶雖然不能開口說話端礼，但臨終前卻是有著驚人的執(zhí)拗禽笑，她指著母親，又指指自己的臉和頭發(fā)蛤奥，母親便拿了牛角梳子上她跟前佳镜。奶奶拉著母親的手對(duì)她，含糊不清的擠出幾個(gè)字凡桥，父親和姑姑說蟀伸，奶奶說的是——“辛苦你了啊”。
他們一句解讀惹得我母親淚流滿面缅刽。
奶奶去世之后啊掏，母親把她的房間打掃得纖塵不染，每日清晨母親都要打開奶奶房間的窗戶衰猛，鄉(xiāng)村清新的陽光照耀迟蜜，奶奶的遺像十分祥和。
本文由林柳青兒創(chuàng)辦專題【青?故事優(yōu)選C】推薦
本文編輯：安_心_
專題主編：七公子小刀
