好像總是這樣透且,有了自己的世界后,親情需要被隨時(shí)提醒豁鲤』嗵埽看見(jiàn)故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴;看見(jiàn)一篇文字琳骡、聽(tīng)見(jiàn)一首歌锅论,才會(huì)幡然醒悟自己對(duì)家人是不是做得不夠好∪瞻荆或許我們只有真正失去了棍厌,才會(huì)懂得那些一輩子舍不得的人,心里的擔(dān)憂和悵然竖席。
人一生會(huì)擁有太多東西耘纱,但衣柜容量有限,抽屜容量有限毕荐,心的容量也有限束析,所以需要經(jīng)常來(lái)騰空一些位置,讓新的進(jìn)來(lái)憎亚。但有些人员寇,衣服穿舊了,東西用壞了都舍不得丟第美,心里實(shí)誠(chéng)地放著一個(gè)人蝶锋,容不得虛擲。
舍不得先生說(shuō):“東西和人一樣什往,待在身邊久了扳缕,自然就處出了感情”鹜”四歲那年躯舔,舍不得先生把我從四川達(dá)州的小縣城接到了成都,那是我第一次離開(kāi)父母省古,也是第一次看見(jiàn)城市的樣子粥庄。舍不得先生的公司給他配了套房,門(mén)前有密密麻麻一排叫不出名字的花豺妓,那個(gè)時(shí)候惜互,我在屋里的大理石地板上打滾兒布讹,趴在窗欞上看天,感覺(jué)云是可以摸到的训堆,空氣也都是香的炒事。
舍不得先生是個(gè)天生的藝術(shù)家,他寫(xiě)得一手沒(méi)練過(guò)卻筆跡娟秀的毛筆字蔫慧,他會(huì)用廢棄的硬紙片訂成一本簿子,寫(xiě)上字給我當(dāng)生字卡权薯,以至于我在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候姑躲,就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)生字。某天看見(jiàn)他書(shū)桌玻璃板下壓了一張老虎圖盟蚣,我以為是他把客廳的日歷給剪下來(lái)了黍析,結(jié)果他告訴我是他畫(huà)的,沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)卻懂得用水粉屎开,更夸張的是老虎身上細(xì)致的白色毛發(fā)都是一筆筆勾出來(lái)的阐枣。除此之外,我十歲之前的頭發(fā)都是他給我理的奄抽,每本新書(shū)的書(shū)皮都是他給我包的蔼两,養(yǎng)倉(cāng)鼠的小窩是他給我搭的,就連自行車(chē)逞度、臺(tái)燈额划、計(jì)算器壞了,也是他給我修好的档泽。
他擁有一切我無(wú)法企及的能力俊戳,活脫兒一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的哆啦A夢(mèng)。
在父母來(lái)成都之前馆匿,我跟舍不得先生一起生活抑胎,所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床后他給我洗床單渐北,每天帶我去樓下晨跑阿逃,輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè),用口水給我涂蚊子咬的包腔稀,到看電視的時(shí)候給我摳背盆昙,以及不厭其煩地喂我吃飯,舍不得先生的教育方法絕對(duì)是溺愛(ài)型焊虏,但好在我沒(méi)有恃寵而驕淡喜。
說(shuō)到吃,不得不說(shuō)一下舍不得先生的倔脾氣诵闭。他不喜歡下館子炼团,每當(dāng)我在他面前說(shuō)到在外面餐廳吃到的菜時(shí)澎嚣,他總能默默記著,然后想盡各種辦法學(xué)會(huì)那道菜瘟芝,頓頓都做給我吃易桃,以至于從小到大我的主食就是各種啤酒鴨、炒蝦锌俱、水煮魚(yú)等高油量大菜晤郑。六年級(jí)畢業(yè)后,同齡人都有了審美贸宏,當(dāng)自己因?yàn)轶w重被取了各種綽號(hào)后造寝,才意識(shí)到吃這些大菜的罪惡。
初二那年吭练,父母在成都買(mǎi)了新房子诫龙,我自然要離開(kāi)舍不得先生跟他們一起住,但好在離他家也就半小時(shí)車(chē)程鲫咽。還記得搬新家那天签赃,舍不得先生給我打包行李,他從床底下拉出來(lái)一個(gè)鐵箱子想讓我爸帶上分尸,我打開(kāi)一看锦聊,里面裝滿(mǎn)了小時(shí)候玩的玩具和不穿的舊衣,我嗆他說(shuō)沒(méi)用的東西就丟掉吧箩绍,他倒是執(zhí)拗括丁,搶回鐵箱說(shuō):“那我先給你保存著,等你老了看到這些可全都是回憶伶选∈贩桑”
他舍不得的還有很多,比如那本已經(jīng)被我畫(huà)花了的生字卡仰税,他至今都?jí)|在自己枕頭底下构资;比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀,上了初一后我再也沒(méi)有讓他給我理過(guò)頭發(fā)陨簇,每次從外面理發(fā)店回來(lái)他總是怪我媽?zhuān)f(shuō)頭發(fā)理得不好看吐绵,為此我還跟他鬧過(guò)別扭。爸媽買(mǎi)了車(chē)后想帶他去外地逛逛河绽,他偏說(shuō)費(fèi)油己单,不如在自己的“桃花源”里自在,還有他給我做的每一道大菜耙饰,自己都舍不得動(dòng)一下筷子纹笼,以及這么多年,我犯了大大小小的錯(cuò)誤苟跪,他也舍不得罵我廷痘。
脾氣倔蔓涧,對(duì)吧。
高三那年是我的黑暗奮斗期笋额,每天睡五小時(shí)瘋狂背書(shū)元暴。舍不得先生怕我媽照顧不好我,便每天走幾公里路來(lái)我家做飯兄猩,讓他就在我家睡茉盏,他不肯,開(kāi)車(chē)去接他也不愿意枢冤,胸有成竹地說(shuō)每天早上五點(diǎn)起床鍛煉身體這點(diǎn)兒路不在話下援岩。
一模成績(jī)下來(lái)后,危機(jī)感化成了徹頭徹尾的壓力掏导,我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩,偏偏這時(shí)舍不得先生又端上來(lái)一滿(mǎn)碗自己包的包子羽峰,我腦袋一熱便拿他出了氣趟咆,嚷嚷長(zhǎng)這么胖都是因?yàn)樗o我吃太好了,明明不想吃梅屉,還偏給我做值纱,沒(méi)人喜歡胖子,老天才不會(huì)給一個(gè)胖子任何機(jī)會(huì)坯汤。這一鬧虐唠,把舍不得先生直接嚇回了自己家,一個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)惰聂。我心里對(duì)自己也怨懟疆偿,但就克制不住,那幾天搓幌,眼淚嘩嘩地掉杆故,感覺(jué)差不多把后半生的都流完了。
后來(lái)因?yàn)榕笥训耐夤ナ栏瘸睿岫Y上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉(zhuǎn)著圈默哀处铛,一下子心慌了,跑回舍不得先生的家拐揭,狠狠道了個(gè)歉撤蟆。
高考結(jié)束,成績(jī)還算理想堂污。還記得剛上高三的時(shí)候家肯,家里人就討論過(guò)報(bào)志愿的問(wèn)題,幾乎一致建議我就留在成都盟猖,唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京息楔。填志愿之前寝贡,他專(zhuān)門(mén)找過(guò)我,語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我那個(gè)城市才能裝得下夢(mèng)想值依,他說(shuō)自己年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上立了功圃泡,回來(lái)就被派到北京,他喜歡那座城市愿险,事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)睦珵榱税岩患胰说膽?hù)口從村里遷到城市來(lái),不得不回了四川辆亏。
驚訝這段經(jīng)歷之余我故意嗆聲:“怎么风秤,你舍得讓我一個(gè)人去北京啊扮叨?”他說(shuō):“舍不得啊缤弦,但也沒(méi)辦法,覺(jué)得欠著你彻磁,我知道碍沐,你怪我從小把你當(dāng)個(gè)女孩子養(yǎng),把你寵太好衷蜓,綁太緊累提,你心里一定是怨我的吧,所以磁浇,走了也好斋陪,去看看外面的世界≈孟牛”聽(tīng)到這兒无虚,話不多說(shuō),我抹了把眼淚就抱住他的脖子一頓哭衍锚,覺(jué)得自己就是個(gè)渾蛋骑科,越是被給予太多愛(ài),越是不著調(diào)地埋怨构拳。
最后咆爽,我還是去了北京,但心里暗自起了誓置森,一定要把舍不得先生拽上飛機(jī)斗埂,讓他回一趟北京。
來(lái)北京的第一年挺順利凫海,工作和寫(xiě)作都風(fēng)風(fēng)火火的呛凶。聽(tīng)我媽說(shuō)舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書(shū)帶在身上,盡管他根本看不懂行贪,還總是裝模作樣地拿著放大鏡來(lái)回讀開(kāi)頭那兩行漾稀,高度總結(jié)出這是講年輕人的愛(ài)情故事模闲。
放假回去的時(shí)候,特意去他的枕頭下看看崭捍,那本字卡據(jù)說(shuō)被我弟撕爛了尸折,取而代之的是我的書(shū),我說(shuō)他壓在枕頭下睡得不舒服殷蛇,他偏要放著实夹,我只好哭笑不得地又給了他幾本,把枕頭墊墊平粒梦×梁剑看著家里被他補(bǔ)過(guò)好幾次的皮沙發(fā),用了幾十年的玻璃柜匀们,書(shū)桌下面那幅褪了色的老虎圖缴淋,時(shí)間好像沒(méi)走,我還跟那年膩著他的小孩兒一樣泄朴。
我跟朋友聊起他時(shí)重抖,說(shuō)他這一生舍不得太多東西,唯一舍得的叼旋,就是讓我離開(kāi)了他。
我跟舍不得先生靠電話聯(lián)絡(luò)感情沦辙,起初是隔天打一次夫植,后來(lái)工作漸漸繁重,他打來(lái)的時(shí)候我不是在開(kāi)會(huì)就是在忙油讯,到現(xiàn)在變成一周一次详民。但時(shí)間久了,每次的話題都圍繞“身體好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”陌兑,于是我便失去了耐心沈跨,連那每周唯一的一次通話都覺(jué)得麻煩。只是他每每掛電話之前那句“我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音就好了”又總是觸到我的神經(jīng)兔综,然后在心里把自己罵上一萬(wàn)遍饿凛。
好像總是這樣,有了自己的世界后软驰,親情需要被隨時(shí)提醒涧窒。看見(jiàn)故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴锭亏;看見(jiàn)一篇文字纠吴、聽(tīng)見(jiàn)一首歌,才會(huì)幡然醒悟自己對(duì)家人是不是做得不夠好慧瘤。
或許我們只有真正失去了戴已,才會(huì)懂得那些一輩子舍不得的人固该,心里的擔(dān)憂和悵然。
現(xiàn)在我一回家糖儡,舍不得先生仍會(huì)做一桌子大菜伐坏,只是味道不那么好了,因?yàn)樗偸峭浄披}休玩。我坐在他身邊的時(shí)候著淆,他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我摳背,只是沒(méi)多一會(huì)兒他就低著頭睡著了拴疤,我看著他的頭發(fā)又白又硬永部,像一根根魚(yú)線。
電話里他嗚咽著重復(fù)上一次的話題呐矾,我在說(shuō)話的時(shí)候還經(jīng)程β瘢“喂”半天,我以為是自己手機(jī)的問(wèn)題蜒犯,一看話筒聲已經(jīng)最大组橄,再聽(tīng)著那一聲聲“喂”,鼻子難免泛酸罚随。
時(shí)常想起年少時(shí)玉工,舍不得先生碰見(jiàn)熟人常去跟他們握手,我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手淘菩,不懷好意地盯著那些人遵班,舍不得先生哭笑不得。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我心里覺(jué)得潮改,他只能是我一個(gè)人的爺爺狭郑。