?——正說美國小說家歐·亨利真實的生平
近讀《歐·亨利短篇小說》酗洒，對作者產(chǎn)生了深厚的興趣华烟，于是找來很多關(guān)于作家的資料，在歷史與現(xiàn)實之中膘流，我看到了作家的另一面。
第一次以一種散文體的敘事文學(xué)樣式來再現(xiàn)這方面內(nèi)容的小說出自美國作家歐·亨利之手鲁沥。歐·亨利的生平似乎早有定論呼股，即歐·亨利（1862－1910），美國著名的小說家画恰，原名威廉·西德尼·波特彭谁，出生于美國北卡羅納州的一個醫(yī)生家庭。幼年喪母允扇，十五歲即浪跡社會缠局，做過藥房小伙計、牧場放羊工考润、會計員狭园、土地局辦事員、銀行出納員糊治。1896年唱矛，奧斯汀國立銀行發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金短缺，傳訊歐·亨利井辜。他自知清白绎谦，但有口難辨，被迫離家出逃粥脚，改名換姓窃肠，去拉丁美洲的洪都拉斯避難，歷經(jīng)艱辛阿逃。翌年铭拧，妻子生病赃蛛，他回家探望恃锉，隨即被捕入獄。在獄中他開始用歐·亨利的筆名開始寫小說呕臂。出獄后破托，他來到紐約，經(jīng)常出入小客店歧蒋、小酒店土砂、貧民窟和下等劇院州既。自覺為小人物立言，自命是紐約四萬貧民的代表萝映。（百度搜索）
然而吴叶，兩年前都柏林大學(xué)教授奧·唐奈卻突然宣稱：在歐·亨利公認(rèn)的正傳與他未被披露的實際生活存在很大的差距震肮。這是歐·亨利詳細(xì)的個人簡歷：小威廉3歲喪母成榜，從小由姑媽莉娜扶養(yǎng)，并從小男扮女裝幽钢，在莉娜開辦的私立女子中學(xué)的附屬小學(xué)接受教育奥秆。在那里的寄宿宿舍他認(rèn)識了一個名叫薩拉·科爾曼的少女同學(xué)逊彭。后來又被姑媽送到她情夫的一個牧場“治病”，因為不堪忍受牛仔們的欺負(fù)构订，僅一年他就逃出大牧場侮叮。
在隨后的五年中，威廉幾經(jīng)更換職業(yè)悼瘾，最后在得克薩斯州的小城市奧斯汀定居下來囊榜，在土地局當(dāng)制圖員，一個偶然的機(jī)會讓威廉娶到土地局長羅奇先生的養(yǎng)女埃斯蒂斯分尸〗趿模婚后憑借岳丈的關(guān)系，威廉在奧斯汀花旗銀行弄到一個出納員的肥差箩绍，在岳丈的庇蔭下孔庭，他的事業(yè)如日中天，不但升為出納主任材蛛，而且成為《滾石》雜志的股東和撰稿人圆到。威廉先生已成了真正的白領(lǐng)，成為上流社會的“頭面人物”只是一個時間問題卑吭。
可是芽淡，天有不測風(fēng)云，一天銀行突然查賬豆赏，他的賬上缺了3000美元挣菲，金額不算太大，但威廉作為出納主任責(zé)無旁貸地應(yīng)對此承擔(dān)責(zé)任掷邦。他主動提交了辭呈白胀，他的丈人羅奇先生為他填補(bǔ)了缺額。然而抚岗，銀行又開始了新一輪的審計核查或杠，結(jié)果查出失竊的是5654元零20美分，連尾數(shù)都這么清楚宣蔚，可見這次核查之仔細(xì)向抢。在法庭準(zhǔn)備審訊他的時候认境，威廉逃往洪都拉斯。翌年挟鸠，妻子埃斯蒂斯身患結(jié)核病叉信，得到消息的威廉胡子拉碴光明正大地回到家中，探望生病的妻子艘希，結(jié)果當(dāng)即被捕入獄茉盏，兩個月后，妻子與世長辭枢冤，威廉拒絕司法人員為他開脫鸠姨，而選擇承認(rèn)有罪到監(jiān)獄中服刑。
人們很自然地認(rèn)為：威廉內(nèi)心承受著失妻之痛淹真，對生活產(chǎn)生絕望讶迁，所以選擇到監(jiān)獄中接受磨難，去求得靈魂的解脫和心靈的慰藉核蘸。這一切都以悲劇的形式上演巍糯，故事的情節(jié)出人意料又不悖情理，足以感動奧斯汀全城的居民客扎。所以當(dāng)威廉被押解往監(jiān)獄的路上祟峦，全城一半以上的居民為他送行。但是我不要過早地感動徙鱼，且看一下事實真相：
青年威廉在女子中學(xué)寄讀宅楞，結(jié)識了薩拉·科爾曼，因為經(jīng)不起誘惑袱吆，與薩拉·科爾曼發(fā)生了性關(guān)系厌衙，造成薩拉未婚先孕，莉娜姑媽運(yùn)用校董的權(quán)力成功地將此事私了绞绒，把全部的罪名推到這位可憐的姑娘身上婶希。威廉到牧場去“治病”，實際上是去躲避薩拉蓬衡。損失最大的人是薩拉喻杈，她既失去了孩子，又玷污了自己的聲譽(yù)狰晚，因此她幾十年來懷恨在心筒饰。等到威廉成為了“白領(lǐng)精英”，薩拉終于找上門來家肯，威脅這位往日的情人龄砰，要向他的妻子和岳丈揭發(fā)他青年時代的罪孽盟猖，更嚴(yán)重的是她要到法院去起訴威廉讨衣，憑她所掌握的證據(jù)足以讓他身敗名裂换棚，在全城人面前抬不起頭來。威廉權(quán)衡再三反镇，他終于向薩拉女士屈服了固蚤。他的方法是把薩拉女士當(dāng)作“二奶”包養(yǎng)起來，向她支付“賠償金”歹茶，贈送名貴禮物夕玩，再找一處出租屋讓薩拉住下，然后定期過來同科爾曼過夫妻生活惊豺×敲希“包二奶”可不是一件容易的事情，不但需要強(qiáng)健的體魄尸昧，大量的金錢揩页，還要有高超的演技和說慌不臉紅的本事。威廉有強(qiáng)健的體魄烹俗，高超的演技和說慌不臉紅的本事爆侣，（他每告訴妻子和家人，他到偏僻的地方租房為的撰稿不被人打攪幢妄，）但是作為公職人員的威廉沒有太多太多的金錢兔仰，于是開始貪污了，他所做的一切都是迫不得已的蕉鸳。但不管動機(jī)如何乎赴，其行為已經(jīng)構(gòu)成了貪污罪。
威廉所做的一切都是被迫無奈潮尝，我們可以想象他內(nèi)心究竟承受了一種什么樣的恐懼无虚、內(nèi)疚和不安。在警校學(xué)習(xí)期間衍锚，我曾經(jīng)學(xué)過很多案例友题，一些有與威廉有同樣經(jīng)歷的男人，在這種恐懼的驅(qū)使下往往容易走極端去殺人滅口戴质。但威廉是個糊涂人度宦，同時又是一個軟弱的人。他逃到洪都拉斯并不是懼怕審判告匠，而是逃避薩拉女士戈抄；他主動認(rèn)罪并不是喜歡坐牢，（沒有人賤骨頭“賤”到喜歡去坐牢）后专；或發(fā)自內(nèi)心的懺悔划鸽；抑或像那些不明真相的市民認(rèn)為的那樣：威廉因愛妻去世痛苦而絕望，主動到監(jiān)獄中去尋求靈魂的解脫和心靈的慰藉。其實裸诽，威廉先生還是在逃避薩拉女士嫂用。
在監(jiān)獄里，威廉開始安心創(chuàng)作小說丈冬，第一篇以歐·亨利署名發(fā)表的小說在紐約見報時嘱函，他已經(jīng)服刑一年半了。歐·亨利為數(shù)眾多的崇拜者都認(rèn)為歐·亨利筆名出于愛爾蘭姓氏埂蕊。實際上是莉娜姑媽一個心地善良的朋友約瑟夫·哈里爾養(yǎng)了一只“強(qiáng)盜”貓亨利往弓，因為家里常有東西被貓摔爛，于是會響起約瑟夫·哈里爾一陣陣撕心裂肺的叫罵聲“噢—噢蓄氧！亨利：啤！”喉童。沒想到這句普通的叫罵聲給了威廉以靈感缴淋，變成他的筆名。他又一次出人意料泄朴。
歐·亨利出獄后流落到紐約重抖，本來他隱姓埋名過日子。但不知為什么又遇到寧愿坐牢也不愿見到的薩拉女士祖灰，而且最終他們結(jié)婚了钟沛。但正當(dāng)他鼓起勇氣準(zhǔn)備開始新生活時，僅一年半時間局扶，就是1910年6月5日這一天恨统，歐·亨利因肝硬化而病逝了，年僅50歲三妈。歐·亨利的小說構(gòu)思奇巧畜埋，完全以情節(jié)取勝，其出人意料的結(jié)尾尤為著名畴蒲，被后人稱為“歐·亨利式的結(jié)尾”悠鞍。他的小說《麥琪的禮物》、《最后的藤葉》和《警察與贊美詩》更是后人竟相模仿的范本模燥，但迄今為止尚無人超越咖祭。我想，大概前無古人蔫骂，后未必有來者么翰。縱觀作家的一生辽旋，他的經(jīng)歷與他的小說何其相似：出人意料又不悖情理浩嫌。據(jù)說歐·亨利在臨終前仍以幽默的語言：“打開燈檐迟，我不能在黑暗中回老家！”步入黃泉码耐，入殮時臉上還掛著一絲僵凝的笑意追迟，他是作家，也是“演員”伐坏。正如他的感嘆：“人生是由啜泣、抽噎握联、微笑組成的桦沉，而抽噎占了大部分〗鹈觯”不過他又一次出人意料地選擇了以微笑作為他戲劇般一生的結(jié)尾纯露，一個“歐·亨利式的結(jié)尾。
作為一名警察代芜，我只關(guān)注事實真相埠褪，無意打擾作家的安寧。我想：白玉微瑕是作家真實的寫照挤庇，這并有損他的杰出和天才钞速，反而使他的經(jīng)歷更具傳奇色彩。
2014年8月3日 作
