《我不是藥神》里,身患白血病的神父贞绵,時常將“愿主保佑你”掛在嘴邊,說這話時恍飘,他神色肅穆榨崩,語氣虔誠不容置疑。
然而在硬梆梆的現(xiàn)實面前章母,這樣的虔誠顯得有些黑色幽默母蛛,讓人忍不住發(fā)笑: 主就能庇護世人嗎?神明就能拯救人世間疾苦嗎乳怎?在生死關頭彩郊,真正能護佑你的,不過是那4萬塊一瓶的小小藥丸。
可是越看到后面焦辅,連我自己都忍不住從心底雙手合十:愿主保佑你博杖。
是的,在異常靜默的影院里筷登,我能感到那種謙卑虔誠剃根、篤實信奉,那種永不止息的恩慈盼望前方,令人動容狈醉。
主,神明和希望惠险,都是人類自己創(chuàng)造的苗傅。在延綿無絕的苦痛和漫無邊際的暗夜里,人類依靠自己所造就的信仰與希望班巩,才守得云開日出渣慕,見得天朗氣清。
在大苦大難抱慌、大怮大痛面前逊桦,人類需要這點兒信奉和希冀。
人們把那些能夠帶給自己希望的東西抑进,稱作神强经。所以,慢粒白血病人將能夠賣給他們便宜救命藥的程勇寺渗,視作藥神匿情。
他是神嗎?不是的信殊。
他有著諸多的人性弱點炬称,渾身戾氣,滿面油滑鸡号,人到中年一事無成转砖,卻又四面楚歌,走至末路窮途之境鲸伴。他就是個普通人府蔗,一個同你我一樣生活在雞飛狗跳、水深火熱之中的普通人汞窗,有著自身的局限與狹隘姓赤。
哪怕后來,他因為持續(xù)穩(wěn)定地為病人供給印度藥仲吏,而被封神不铆。但此時的他蝌焚,仍是不具有神性的。人生困頓頹喪至中年誓斥,好不容易覓得生財之道只洒,他只是在謀取私利的同時,恰巧救了很多人的命劳坑,名利雙收毕谴,豈不美哉。
后來在見證了昔日盟友的撒手人寰和無數(shù)患者的深邃絕望后距芬,他徹底放棄商人的逐利本性涝开,也放棄護守小家和小乘度己的避害原則,再赴印度框仔,貼錢賣藥舀武。程勇是眾人眼中的“神”,而他何嘗不也從眾人身上得到了鋌而走險的希望與力量呢离斩?
最后人人將他奉若神明银舱,他得到了世俗的尊重,可我從他愈加困頓和力不從心的眼神里看到捐腿,他并不快樂纵朋。救了這一個還有下一堆,救了一條河還有一片江湖海茄袖。
他是病人眼中的神,可他終究也只是肉體凡胎嘁锯,能力有限宪祥,卻要背負那么多神性的責任,去接受法律機制的審判家乘。當印度仿制藥廠停產(chǎn)蝗羊,當警察窮追猛打,當牢獄之災即將降臨仁锯,此時此境耀找,他大概也是真希望能有“神”的存在吧。
而他需要的神业崖,只能是國家了野芒。正如他在審判庭上所說的:“我相信今后會好的,希望這一天能早點到來双炕∧”真正的光明,只能仰仗更加富強的國家機制妇斤。
通過王傳君飾演的白血病人呂受益摇锋,我們或許最能窺探到這個群體的現(xiàn)實和精神狀態(tài)丹拯。
? ?
呂受益拖著瘦削如柴的病軀,四處尋藥荸恕,極盡諂媚乖酬,這是命懸一線對生的貪戀與渴求。他總是唯唯諾諾融求、小心翼翼剑刑,眼神里滿是卑微怯懦的討好,這是生活與重疾凌辱下的順受双肤。
當鏡頭輾轉至逼仄的病房施掏,清創(chuàng)的蝕骨之痛,不忍聽聞的絕望嘶吼茅糜。病房外七芭,妻子面如死灰、習以為常蔑赘,還能怎么樣呢狸驳?早已灑干的淚,早已拋凈的心血缩赛,是多少病患家屬無力言說的痛耙箍。最終老呂自縊而亡,你才知酥馍,原來真的有人世間忍不下的疼痛辩昆,受不了的絕望。那種絕望不是藥石無醫(yī)旨袒,而是沒錢買命汁针;不是不想活,而是活不起砚尽。
苦施无,真苦。然而你從戲中隨便拎一個誰出來必孤,都是苦不堪言的猾骡。
單親媽媽思慧,只能憑借肉體和艷舞敷搪,在男人們的歡場里覓得女兒的救命錢兴想,多少夜晚的酸楚和凌辱,都蓄在那一個眼神里了购啄。
20歲的黃毛襟企,因病離家,獨自來到上海賣豬肉維生狮含,連盜版藥都吃不起顽悼,疾病使他面無血色曼振,少言寡語。疾病也使他不敢回家拖累親人蔚龙,倒也赤條條來去無牽掛冰评。
儒雅虔誠的神父,向警官怯怯求情的老太太木羹,隱忍悲苦的老呂妻子甲雅,那一大群在死亡邊緣求生,沉默絕望坑填、眼目空茫的慢粒白血病人……
眾生皆苦抛人,這已是普世的真理。因為我們有七情六欲脐瑰,我們從自身蔓延出許多觸角妖枚,與這個世界有了千絲萬縷的瓜葛牽連。我們不僅要身受本體的生老病死苍在,還有承受觸角之下至親至愛的悲苦绝页。
但,又有希望的寂恬,不是嗎续誉?一部佳作,不僅要把現(xiàn)實苦痛揭露在你面前初肉,還要讓你透過罅隙看見光酷鸦。影片中的人們,縱使藥貴于半生積蓄朴译,命賤似風中草芥井佑,也有可以為之堅守的理由。
哪怕錦衣夜行眠寿,暗夜求生,只要心中有“主”焦蘑,有希望作牽引盯拱,生命就不會徒勞。而這希望例嘱,是他們的愛侶狡逢、稚子,也是對生的貪戀拼卵,是可以續(xù)命的仿制藥奢浑。這希望,就是庇佑他們的神靈腋腮。
譬如原本一心求死的老呂雀彼,在看到兒子呱呱墜地的第一眼壤蚜,就重又燃起了活下去的光芒。你是真能從他眼里看到光的徊哑,盡管他卑怯瑟縮袜刷,滿臉苦相,盡管他時常用三層口罩遮擋自己莺丑,但眼里的萬丈光芒卻閃耀著他忍痛受苦也想要拼命活著的熊熊欲念著蟹。
對至親至愛的牽念是多少病者在死亡關頭唯一的“主”,唯一的神明梢莽,唯一一苗希望的草穗萧豆。
并不難理解觀影席上淚眼婆娑的人們,和觀眾自愿奔走相告的口碑昏名。因為當鏡頭對準百姓蒼生涮雷,這就成了講給我們每個人的故事。
電影看似講了白血病患者這個小群體的掙扎葡粒,其實掰開了一看份殿,這不就是我們每個普通人所惶惶不得心安的困境嗎?
于是便有了一種共情的力量嗽交,我們都能代入其中卿嘲,去生去死,去掙扎去嚎啕夫壁,于暗夜里行走拾枣,去捻起一星希望,而后懂得珍愛與防患盒让。
畢竟梅肤,富得流油和窮得滴水的,都是極少數(shù)邑茄。而我們大多數(shù)姨蝴,都是占據(jù)了社會中堅力量的普通人,勉強也能撐得起小康之家肺缕,衣食無憂左医,父母尚得安穩(wěn),子女也能輾轉于各種名目的補習班同木,一年中也有閑錢旅個游浮梢,短暫逃遁生活。
然而彤路,就如影片中患病老奶奶所叩問得:“誰家還沒有個病人呢秕硝?你就能保證一輩子不生病嗎?”
我們都只能沉默著洲尊,搖頭远豺。
哪怕你是有房有車奈偏,哪怕你年薪不菲,一場重疾就能讓你舉家負債憋飞,一貧如洗霎苗。
這就是普羅大眾的悲苦,早已經(jīng)不起大風大浪的折騰了榛做,每一陣風浪拍過唁盏,都是要傷筋動骨的。
醫(yī)療检眯、教育厘擂、房貸、車款锰瘸,隨便哪一樣挪出來刽严,都足以讓人不堪重負。我們?nèi)缤粔涸谖逯干较碌奈蚩毡苣v使有通天神力舞萄、滿心抱負,也只能向現(xiàn)實搖尾乞憐管削。
然而倒脓,我們依舊樂得“受苦”,竭盡所能想要捧給家人現(xiàn)世安穩(wěn)含思。因為孩子稚趣的童顏崎弃,父母舒展的皺紋,力爭上游的事業(yè)含潘,就是我們屹立不倒的神明饲做。
如同此時我正單曲循環(huán)的電影主題曲一樣,張杰用他干凈的嗓音吟唱:沒有神的光環(huán)遏弱,你我生而平凡盆均。
平凡而有希望,愿主保佑你漱逸。