曾經讀過不少以“文革”為背景的小說或回憶錄等。很多讓人看了不寒而栗剖效、毛骨悚然嫉入,甚至讀完仍心有余悸。
《干校六記》卻是個例外璧尸。這也是一本記錄“文革”時期生活的文學作品咒林,楊絳以詼諧幽默、平淡樸實的語言爷光,將“文革”期間被迫下放到偏遠農村進行勞動改造的“干械婢海”生活,通過六篇散文詳細記錄下來蛀序。
文章里沒有激憤的吶喊欢瞪,沒有嚎啕的慟哭。反而有時會被逗樂徐裸,有時也會被感動得落淚遣鼓,很快又被作者輕描淡寫地一筆帶過,看似不經意地描寫重贺,仔細咀嚼便體會出"怨而不怒骑祟、哀而不傷"的格調。
《鑿井記勞》里有一段描寫眾人齊力鑿井的片段气笙〈纹螅“那塊地硬得真像風磨銅。我費了吃奶氣力潜圃,一鍬下去缸棵,只筑出一道白痕,引得小伙子們大笑谭期。他們也挖得吃力堵第,說得用鶴嘴鑊來鑿稚晚。我的‘拿手’是腳步快;動不了手型诚,就飛跑回連,領了兩把鶴潮黨鸳劳,扛在肩頭狰贯,居然還能飛快跑回菜園。他們沒停手赏廓,我也沒停腳涵紊。”
平淡輕松略帶自嘲的描寫幔摸,讓人忍俊不禁摸柄,但仔細琢磨琢磨,當時的楊絳已是年逾六旬的老人既忆,身單力薄驱负,無法做重體力的勞動,為了不落人之后患雇,也為減輕同伴的負擔跃脊,竟然能在坎坷不平的鄉(xiāng)間土路上扛著兩把鐵鎬頭飛奔來去。想想當時的情景苛吱,隱隱含著淡淡的酸楚酪术。
《下放記別》中寫到女兒阿圓來火車站送行,“阿圓送我上了火車翠储,我也促她先歸绘雁,別等車開。她不是一個脆弱的女孩子援所,我該可以放心撇下她庐舟。可是我看著她踽踽獨歸的背影任斋,心上凄楚继阻,忙閉上眼睛;閉上了眼睛废酷,越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里瘟檩,獨自收拾整理,忙又睜開眼澈蟆。車窗外已不見了她的背影墨辛。我又合上眼,讓眼淚流進鼻子趴俘,流入肚里睹簇∽嘧福火車慢慢開動,我離開了北京太惠∧ヌ剩”
“文革”后楊絳錢鍾書一家得到平反,終于團聚在一起凿渊,他們發(fā)誓說“從此一家人只有死別梁只,沒有生離“T啵”可見生離對親人來說是多么大的傷害搪锣。
楊絳在面臨這樣殘酷場面時,只是默默地流淚彩掐,讓眼淚流進自己的肚里构舟,不想讓別人看見,然而卻深深打動了無數讀者堵幽。
“惟有身處卑微的人狗超,最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌朴下,也不用傾軋排擠抡谐,可以保其天真,成其自然桐猬,潛心一志完成自己能做的事麦撵。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎芾7荆蔷駥τ谖镔|的勝利免胃,這便是人生哲學”棺”
楊絳就是這樣一個人羔沙,這就是她的人生哲學。無論身處多么惡劣的環(huán)境厨钻,遭受多么嚴重的身心折磨扼雏,她總把自己的地位放得極低極低,把忍受變?yōu)橄硎芎话颍硎芤磺锌嚯y诗充,享受所有折磨。