院子里有兩棵樹拓颓，一棵是柿子樹语婴，另一棵也是柿子樹。

秋末冬初驶睦，連綿的冬雨已經(jīng)在這個小城停留了好幾日了砰左，羅大娘身披斗笠，坐在院子里场航，靜靜地望著遠方缠导。

在她的身后，放著一口圓缸溉痢，缸內(nèi)層層疊疊擺放著橙黃色僻造、干癟癟的柿子，這些柿子正在等待著上霜孩饼。

小城的冬季原本是少雨的髓削，但這幾天天氣卻很反常。羅大娘嘆了口氣镀娶，惆悵地看著濕漉漉的空氣立膛，不是因為自己做柿餅的計劃被這糟糕的天氣耽誤了，而是因為這是她最后一次做柿餅了梯码。

院子前里有兩棵樹宝泵，和羅大娘多年前第一次看見它們時一模一樣，一樣的干枯轩娶、蕭條儿奶。三十多年前，羅大娘嫁到這個小鎮(zhèn)鳄抒，同樣是個冬天廓握。開始她還為這些樹木沒能抵御住冬季的寒冷死去而感到可惜，直到后來嘁酿，枝頭冒出嫩黃的葉子隙券，羅大娘才知道原來這是柿子樹。

季節(jié)能改變柿子樹的深綠的枝葉闹司、淡黃的花朵娱仔、火紅的果實，卻總也無法改變它干枯嶙峋的軀干游桩∩龋或許也正是因為如此耐朴，兩棵柿子樹不高，也不粗壯盹憎，但總給人穩(wěn)重筛峭、踏實的安全感。

羅大娘和丈夫靠務(wù)農(nóng)為生陪每，這兩棵柿子樹是他們重要的經(jīng)濟作物影晓，結(jié)出的柿子又大又紅，甜蜜可口檩禾，略帶一點自然果澀挂签。背到街上去買，總能賣出個好價錢盼产，羅大娘很是愛惜饵婆。日復(fù)一日的澆水、施肥戏售、保暖侨核、防蟲，都是為了一朝滿樹的火紅灌灾。

每到深秋芹关，葉子漸落，只留一個個火紅的柿子掛在枝頭紧卒。羅大娘有一個兒子侥衬，總會興奮的跑進屋告訴羅大娘今天樹上又紅了幾個果子。這時跑芳，羅大娘會摘下一兩個柿子給兒子嘗嘗鮮轴总，柿子軟軟的，果皮紅潤光滑博个。撕開果皮怀樟，細(xì)膩的果肉，紋路清晰可見盆佣。用嘴唇輕輕一抿往堡，柿子肉便滑進嘴里。慢慢咀嚼共耍，能感受到軟籽的Q彈虑灰。

看著兒子開心地吃著柿子，這一年的忙碌就有了回報痹兜。羅大娘一般不吃樹上成熟的柿子穆咐，只將熟透掉落在地上的柿子撿來吃掉。樹上的柿子，羅大娘另有妙用对湃。

等樹上的柿子差不多完全成熟時崖叫，羅大娘會將柿子統(tǒng)一摘下，用來做柿餅拍柒。做柿餅的手藝是羅大娘的婆婆教她的心傀。和柿子打了大半輩子交道，柿餅的制作工藝羅大娘早已熟記于心拆讯。

將不飽滿脂男、有傷痕的柿子剔除，做柿餅的柿子一定要光滑圓潤往果、充分成熟疆液。再用小刀削去柿子皮一铅，羅大娘深諳削皮的力度陕贮，削皮薄而均勻，做成的柿餅外觀極佳潘飘。

選擇通風(fēng)透氣肮之、陽光覆蓋的地方，用木棍搭幾個半米高的架子卜录，放上簸箕戈擒。將削好皮的柿子蒂朝下擺放在簸箕上曝曬。充足的陽光照射艰毒，是柿餅品質(zhì)的關(guān)鍵筐高，陽光以最明亮最透徹的方式，與鮮美的柿子交流丑瞧，這是羅大娘與上天的約定柑土。

柿餅，無疑是陽光和柿子的愛情結(jié)晶绊汹。經(jīng)過十天左右的暴曬稽屏，水分褪去，果肉塌陷西乖。這時羅大娘會開始翻動柿餅狐榔，每隔三四天翻動一次，同時將柿餅?zāi)蟊饣竦瘛７瓌觾扇魏蟊∧澹瑒t進行最后一個步驟，上霜届案。

羅大娘有一個廣口土缸專門用來給柿餅上霜被廓。將柿子蒂部朝上，一層柿皮一層柿子交替平鋪萝玷，缸口不用覆蓋嫁乘，只需將缸子放于干燥陰涼處昆婿。剩下的，就只能交給時間蜓斧。急不得仓蛆，也慢不得。

但羅大娘知道挎春，美味就在這土缸中醞釀看疙。

溫度越低，上霜越好直奋∧芮欤灰白的霜均勻覆蓋在柿餅表層，將柿餅染成灰色脚线。兒子高舉這柿餅搁胆，高聲問羅大娘：“媽媽，這柿餅太好吃了邮绿，只是為什么沾了這么多灰扒浴？”

“這是柿子浸出來的糖分船逮」死埃”羅大娘哭笑不得，向兒子耐心解釋道挖胃。

一個個柿餅杂靶，扁平而厚實，捏上去很Q彈酱鸭。柿餅肉質(zhì)香甜潤口吗垮，軟糯扎實，淡淡的果酸澀全無凛辣，只剩下膩人的甜蜜抱既，是大自然的饋贈。羅大娘的柿餅2元一個扁誓，街上的人都愛買來吃防泵，后來偶爾也有外鄉(xiāng)人慕名前來。羅大娘閑暇時喜歡坐在柿子樹邊品嘗柿餅蝗敢，眼前的柿子樹紅了又綠捷泞，兒子從扶著樹干蹣跚學(xué)步到結(jié)婚生子，羅大娘這柿餅一做就是三十年寿谴。

一個月前锁右，兒子打電話告訴羅大娘想接她到城里去住。羅大娘答應(yīng)了，只是讓兒子再等一個月咏瑟。院子里的柿子已經(jīng)紅了拂到，羅大娘想最后做一次柿餅。

這幾天細(xì)雨不斷码泞，羅大娘原計劃開缸取柿餅的日子也推遲了兄旬。羅大娘坐在院子里，靜靜地望著這兩棵干枯的柿子樹余寥，她不在乎日子延誤领铐，反而很感激這場冬雨給了她更多停留的時間。

遠方的公路上駛來一輛小轎車宋舷，羅大娘明白是時候了绪撵。她起身走進屋內(nèi)，脫掉斗笠祝蝠，將土缸里的柿餅一一撿出音诈。柿餅跟往年的一樣，霜掛得平整均勻续膳，肉質(zhì)緊實有彈性改艇。

小轎車停在了離院子不遠的半山處收班，連續(xù)的陰雨把道路變得泥濘坟岔，車子無法順利開進院子。一名青年男子從車上下來摔桦，朝院子高喊道：“媽社付，東西收拾好了嗎，我們準(zhǔn)備出發(fā)了邻耕∨缚В”

“收好啦，我馬上出來兄世√淅保”羅大娘高聲回應(yīng)道。

離開院子御滩，羅大娘回頭看了看那兩棵柿子樹鸥拧，風(fēng)雨中，柿子樹還是跟第一次見面時一樣干枯削解、蕭條富弦。

她什么都沒有帶，只提了一筐柿餅氛驮。兒子家什么沒有呢腕柜，而這柿子餅又哪里會有呢？