[心結(jié)] 明明互相深愛著對方宁炫,為什么我內(nèi)心還是很害怕?
某個(gè)夜晚氮凝,我收到一位朋友的信息羔巢,她希望能跟我聊聊。多年沒有聯(lián)系,我毫不猶豫的和她通了電話竿秆。
幾年前启摄,她離了婚,從失去自我的婚姻中走出來幽钢,恢復(fù)單身生活歉备,重新掌握自己人生的方向盤。之后她交過許多男朋友匪燕,尋尋覓覓間終于遇見真命天子蕾羊,一位年長十多歲的男士。這位男士和她一樣離過婚帽驯,且育有一位屆齡小學(xué)高年級的女兒龟再。
三人相處起來并沒有任何不愉快,男友的女兒也很喜歡這位阿姨界拦,但朋友告訴我吸申,她在這個(gè)三人世界中喘不過氣,她甚至有點(diǎn)害怕跟男友的女兒單獨(dú)相處享甸。對于未來和男友的生活越發(fā)親近截碴,她對未來充滿迷茫。
若想逃離這份恐懼蛉威,等于要疏遠(yuǎn)男友的女兒日丹;假使和男友的女兒疏遠(yuǎn),很可能意味著這段得來不易的感情將走到盡頭蚯嫌。
「我在害怕什么哲虾?是不是我其實(shí)不喜歡那個(gè)孩子?可是我們在一起的時(shí)候其實(shí)一切都很好择示。唉束凑!我覺得自己好不對勁≌っぃ」朋友將問題歸咎在自己身上汪诉。
在我的經(jīng)驗(yàn)中隆嗅,當(dāng)一個(gè)人不斷將焦點(diǎn)放在「恐懼」上稼病,走不出來,其實(shí)有個(gè)后門能夠讓我們趨近于問題的本質(zhì)哪怔,來談?wù)叩膬?nèi)心拟烫,就是和恐懼實(shí)為一體兩面的「幸父帽啵」。
§ 選擇不難硕淑,難的是帶著選擇的結(jié)果活下去
對談中课竣,我和朋友聊起一部電影嘉赎,《妙比生花》(The Words)。
這是一部探討抉擇與后悔的電影稠氮。電影由三個(gè)時(shí)空背景的故事(毋寧說三位作家的形象)連結(jié)在一起:
1.志得意滿的中年作家:
Clay是一位事業(yè)有成曹阔,和妻子離異的作家。在一場新書朗讀會上隔披,年輕貌美的神秘書迷Daniella挑逗著Clay赃份,兩人從會場來到Clay家,討論他的新書《The Words》當(dāng)中情節(jié)奢米。
2.郁郁不得志的失意新人:
《The Words》書中情節(jié)描繪年輕不得志的作家Rory抓韩,在和新婚妻子Dora到巴黎渡蜜月時(shí),偶然買了一只舊公文包鬓长。
回到紐約后谒拴,Rory的寫作生涯始終沒有太大的進(jìn)展,直到他在公文包的夾層中看見一迭陳舊的不知名手稿涉波,手稿載著一篇非常動人的故事英上,Rory禁不起手稿的誘惑,將手稿逐字通過計(jì)算機(jī)打印出來啤覆,送給出版經(jīng)紀(jì)苍日,沒想到所有讀過這篇作品的人們,包括妻子窗声、出版經(jīng)紀(jì)和所有讀者皆深受感動相恃,Rory因此成為炙手可熱的新人作家。
就在Rory沉浸在功成名就的喜悅之中笨觅,一位神秘的老人出現(xiàn)在他身邊拦耐,這位老人正是手稿的原作者。這位老人沒有敵意见剩,也沒有要跟Rory索取任何報(bào)酬杀糯,而是將自己寫下這篇故事的背景告訴Rory。
3.放下打字機(jī)的老人:
手稿的真正作者苍苞,(底下簡稱「他」)是一位只受過基礎(chǔ)教育的美國年輕人火脉。他在二戰(zhàn)時(shí)被派往巴黎服役,從戰(zhàn)友身上學(xué)到閱讀的樂趣柒啤。期間認(rèn)識了巴黎一位女服務(wù)生,他們之間很快的燃起熊熊愛火畸颅。盡管中間一度役畢歸國担巩,他仍對女孩念念不忘,最后回到巴黎和她共組家庭没炒。
閱讀的樂趣化為寫作的熱情涛癌,他一面擔(dān)任記者養(yǎng)家犯戏,一面開始書寫小說。然而拳话,女兒的猝死使原本幸福的家庭變調(diào)先匪,妻子受不了內(nèi)心的折磨,回到鄉(xiāng)下休養(yǎng)弃衍,他則在孤寂的生活中寫下了一篇悼念兩人相知相守的作品呀非。
帶著作品,他到鄉(xiāng)下尋找妻子镜盯,妻子在偷偷看過他的手稿后岸裙,選擇和他重新開始。然而速缆,妻子明明讀了手稿降允,卻說自己并未讀過,還將手稿藏了起來艺糜。
自認(rèn)為寫出一篇杰作剧董,原本興沖沖要跟妻子分享,甚至要靠這篇作品改變生活的他破停,因此情緒失控翅楼,對妻子咆嘯:「失去女兒的不只有妳!」勾起妻子傷心的回憶辱挥,兩人從此徹底分手犁嗅。之后老人再也寫不出相似的作品,回到美國過了半輩子平凡的生活晤碘。
§ 恐懼與幸福:越是幸福啊褂微,就越是害怕
與Rory的靈魂抗?fàn)幍模撬约旱膬r(jià)值觀园爷,指引著幸福與毀滅宠蚂、快樂與痛苦的道路,這兩條路皆根于我們的「想象力」童社。
中世紀(jì)哲學(xué)的認(rèn)識論區(qū)分人的認(rèn)識過程求厕,可以分成「內(nèi)感官」與「外感官」兩個(gè)連結(jié)的區(qū)塊。外感官指的是通過身體:視扰楼、聽呀癣、嗅、味弦赖、觸所得的感覺與料项栏。內(nèi)感官指的是綜合、想象蹬竖、記憶沼沈、驅(qū)利避害流酬,對感官與料進(jìn)行內(nèi)化的作用。
幸福感和恐懼感列另,兩者密不可分芽腾,在于它們都是一種內(nèi)在感,而且和內(nèi)在感中的「想象力」結(jié)合在一起页衙。
金錢對某些人來說能帶來幸福感摊滔,對某些人則沒有任何作用,恐懼亦然拷姿。因?yàn)槿说南胂罅Σ言兀沟梦覀儗我皇挛锘蚋杏X有了專屬于自己的內(nèi)在感受。也因?yàn)槿绱讼斐玻腋:涂謶侄寄軣o限放大描滔。
一位單身女子在暗巷中行走,任何一個(gè)黑影都可能讓她想象背后跟著一位身穿大衣踪古、懷中揣著一把利刃含长,隨時(shí)打算將她按倒在地上的暴徒。如果是一位剛看過恐怖電影的孩子伏穆,影子可能引發(fā)他把影子想象成鬼怪拘泞,或是幽靈之類的物體。
有時(shí)枕扫,我們無法從一段失敗的感情中恢復(fù)過來陪腌,困住我們的除了過往經(jīng)驗(yàn),更大的原因來自過往經(jīng)驗(yàn)烟瞧,造成我們對當(dāng)下新的情況出現(xiàn)時(shí)诗鸭,我們投以根基于過往經(jīng)驗(yàn)的想象。
簡單說参滴,這是一種投射强岸,一種防衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)。通過防衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)砾赔,我們在保護(hù)自己的心靈蝌箍,避免二次傷害。然而暴心,過當(dāng)?shù)谋Wo(hù)妓盲,就像失控的想象力,可能使我們讓自己更難踏出人生新的一步专普,陷在想象的泥沼中無法脫身悯衬。
§ 幸福來自幸福感,但幸福不等于幸福感
Rory在跟老人談過之后脆诉,內(nèi)心始終揣揣不安甚亭,他向妻子、經(jīng)紀(jì)人吐露實(shí)情击胜,盡管他們都對Rory深感失望亏狰,卻同時(shí)也要他保守這個(gè)秘密,繼續(xù)過日子偶摔∠就伲可是Rory沒有辦法走出來,因此他去找老人辰斋,希望得到諒解策州,并給予老人希望的一切報(bào)償。
老人告訴Rory宫仗,「我們?nèi)松袝鲈S多選擇够挂,最難的是帶著這些選擇活下去。」Rory問老人藕夫,如果什么都不要孽糖,為何又要告訴他實(shí)情,老人又說:「生命的喜悅與苦樂使這一切文字降生毅贮,你拿走了文字办悟,便要承擔(dān)當(dāng)中的苦痛√踩欤」
誰捆綁了Rory的命運(yùn)病蛉?老人、老人的作品瑰煎,還是道德感铺然?老人的話語讓Rory從自己的天真中驚醒。他不愿意承擔(dān)生命的苦痛丢间,以至于他把痛苦帶給身邊的每一個(gè)人探熔,而不是將痛苦內(nèi)化。
生命本來就有許多不可承受之輕烘挫,每個(gè)認(rèn)真活過的人都曾犯了某些難以原諒自己的錯(cuò)诀艰,并在心中藏有某些秘密,但生命不是小說饮六,無法重來其垄。
就像老人對當(dāng)初自己失言,趕走了妻子而后悔卤橄。即使有天和妻子在月臺巧遇绿满,但他們都已經(jīng)不是當(dāng)年的自己,各有各的家庭窟扑。
Clay面對Daniella質(zhì)疑他寫的是不是自己的故事喇颁,Clay告訴Daniella:「你必須在現(xiàn)實(shí)與小說中做出選擇漏健,它們兩者非常相似,但永遠(yuǎn)不會是同一回事橘霎。」
人天生有根于想象力的幸福感蔫浆,就像人天生有眼睛,才能看見東西姐叁。因?yàn)橛行腋8型呤ⅲ覀兡芨惺苄腋#瑓s也同時(shí)能感受不幸外潜。但幸福感永遠(yuǎn)無法等于幸福原环,想象必須依靠一個(gè)實(shí)存的事物,才能成為永恒处窥。
有些人靠毒癮換取快感嘱吗,但毒癮本身卻造成更大的痛苦與對快樂的剝奪,所以帶來的不是真正的快樂碧库。
當(dāng)我和朋友對談柜与,她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)過得挺幸福,但她的想象力卻讓她抗拒著這份幸福:
有時(shí)當(dāng)人們過得太幸福嵌灰,幸福到自己都不相信弄匕,我們反而會害怕幸福。然后我們會開始嚇自己沽瞭,打預(yù)防針迁匠,這樣當(dāng)幸福哪天真的離去,我們就不會受到如過往一般強(qiáng)烈的傷害驹溃。
§ 你寧愿活在小說式的幸福想象城丧,還是酸甜苦辣的現(xiàn)實(shí)世界?
恐懼感是真的豌鹤,恐懼的事件卻不是亡哄,當(dāng)我們的意志力任由想象力放肆,我們就會被自己想象的恐怖故事嚇住布疙,無法挪動腳步和雙手去緊握幸福蚊惯。
老人告訴Rory書寫稿子的初衷對他的人生很重要,而非稿子本身灵临,甚至不在乎跟Rory爭取著作權(quán)或?qū)嵸|(zhì)利益截型。我想這和當(dāng)初妻子藏起他的稿子,背后有相同的動機(jī)儒溉。該遺忘的事情宦焦,無論多感人肺腑,都是陳跡。
而當(dāng)靈感帶來的野心蒙蔽了老人對妻子的情感波闹,他對妻子做了無可挽回的事酝豪,失去了人生中真正重要的寶貝。
他說了故事精堕,放過了自己寓调。Rory不斷的找人訴說自己內(nèi)心的罪惡感,不斷和身邊的人乞求原諒锄码,這其實(shí)是一種孩子般的任性,他沒有辦法控制自己內(nèi)心想象力的騷動晌涕,想讓別人為他承擔(dān)責(zé)任滋捶,而不是勇敢的帶著傷口活下去。
我想起電影《贖罪》(Atonement)余黎,女主角成為作家重窟,寫下happy ending的愛情故事,是為了彌補(bǔ)當(dāng)年自己誣陷姊姊情人惧财,導(dǎo)致兩人最終天人永隔的悲劇巡扇。通過自己的筆,改寫無可挽回的現(xiàn)實(shí)垮衷,使兩人相守一生的愿意在書中成真厅翔。
沒有人能肯定Clay筆下的Rory是他自己年輕時(shí)的寫照,每個(gè)人都可以有自己的詮釋搀突。當(dāng)Daniella問Clay:「你希望的結(jié)局是什么刀闷?」Clay腦中浮現(xiàn)的是Rory擁抱妻子的畫面。
即使如此又如何仰迁?年輕的Daniella和Rory甸昏,他們把自己的心力局限于單一的感受上。但對處事早已成熟的Clay而言徐许,偶爾于夜闌人靜浮現(xiàn)的往昔片段施蜜,不再足以綁架他的人生。
他不會跟年輕的Rory一樣放縱自己在罪惡感之中雌隅,他品嘗紅酒翻默,而非酗酒。他不會選擇用傷害自己的方式逃避問題澄步,或是對周遭的人哭哭啼啼冰蘑。如同那位埋首于花花草草的老人,過好自己的日子村缸,生活還是得繼續(xù)祠肥。
什么是現(xiàn)實(shí),什么又是小說?
什么是幸福仇箱,什么又是不幸县恕?
決定權(quán)都在我們自己,現(xiàn)實(shí)是我們改變不了過去剂桥,絕大多數(shù)的事情都不受我們控制忠烛,但我們能決定自己的心態(tài)。我們能選擇用何種方式面對自己的回憶與想象权逗,我們能選擇解讀自己人生的方式美尸。