“學(xué)友開(kāi)口的一瞬，我終于知道為什么那么多通緝犯會(huì)落網(wǎng)了往堡！”
前兩天《新周刊》微博分享了1993年張學(xué)友與費(fèi)玉清合唱《偏偏喜歡你》的現(xiàn)場(chǎng)視頻虑灰，神仙打架的名場(chǎng)面，讓評(píng)論區(qū)躁動(dòng)不安穆咐。有網(wǎng)友感慨地說(shuō)：“對(duì)比之下，現(xiàn)在那些藝人怎么好意思叫自己歌手的对湃？”
如果香港樂(lè)壇也趕時(shí)髦，玩一把當(dāng)下超火的#十年對(duì)比挑戰(zhàn)#拍柒，未必能賺到關(guān)注。但如果把時(shí)間的維度再拓寬一點(diǎn)拆讯，看看二十年前的1999，懷舊歌迷的眼淚可能會(huì)流成一片海种呐。
那一年，黎明和張學(xué)友宣布退出頒獎(jiǎng)禮爽室，隨著四大天王的相繼退場(chǎng)汁讼，粵語(yǔ)歌壇迅速變得寂寞。
大家在獅子山下相遇
港樂(lè)沒(méi)有終點(diǎn)，起點(diǎn)卻很明確——據(jù)黃霑求學(xué)港大的博士論文所寫(xiě)戈擒，粵語(yǔ)流行曲開(kāi)始于1974年眶明。
那一年，無(wú)線電視臺(tái)出品了一部名為《啼笑因緣》的年代劇筐高，隨著電視劇的熱播搜囱，由顧嘉輝作曲的同名主題曲也成了街頭巷尾競(jìng)相傳唱的“流行歌”。
這首歌柑土，用美國(guó)流行的AABA曲式為后期港樂(lè)定了調(diào)蜀肘。隨后《獅子山下》、《上海灘》等影視劇的同名主題歌稽屏，也共享了“同一種形式扮宠，同一種走紅”的命運(yùn)。
伴隨著娛樂(lè)文化的繁盛與流通狐榔，粵語(yǔ)流行歌得以從香港唱到全球坛增。
僅在東南亞市場(chǎng)就能賣(mài)出35萬(wàn)張CD的初代歌神許冠杰，在哥哥許冠文的電影《鬼馬雙星》里獻(xiàn)唱的同名主題曲薄腻，還一度紅到了英國(guó)收捣，成了BBC電臺(tái)播放的第一首中文歌曲，也算是對(duì)得起香港流行樂(lè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的美譽(yù)庵楷。
至此罢艾，粵語(yǔ)歌從鄙視鏈的最低端躍升逆襲，在國(guó)語(yǔ)歌尽纽、外語(yǔ)歌才是王道的港島總算有了姓名咐蚯。
為了源源不斷地向影視劇市場(chǎng)和唱片行業(yè)輸送新鮮的聲音，各大選秀比賽應(yīng)運(yùn)而生弄贿。在英國(guó)讀設(shè)計(jì)的張國(guó)榮也回到香港春锋，在粵語(yǔ)歌讓港島瘋狂的語(yǔ)境之下，他卻以一首美國(guó)民謠翻唱差凹，在麗都電視臺(tái)舉辦的亞洲歌唱大賽斬獲亞軍看疙，走上了簽約演員的道路豆拨。
沒(méi)想到迎接他的攀例，卻是四年的沉寂期粤铭。直到轉(zhuǎn)投華星唱片后梆惯，才憑借一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》漂亮翻身垛吗，以能在紅館連開(kāi)12場(chǎng)演唱會(huì)的人氣烁登，打破了譚校長(zhǎng)制霸樂(lè)壇的局面饵沧。
以翻唱日本歌為主的八十年代狼牺，是張國(guó)榮、譚詠麟、陳百?gòu)?qiáng)和梅艷芳四分天下咏瑟，而譚張爭(zhēng)霸衍生的不和花邊码泞，也成就了古早期難得一見(jiàn)的飯圈互撕狼犯。1986年的十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，張國(guó)榮的演唱被臺(tái)下譚迷集體噓聲喝倒彩宋舷，于是頒獎(jiǎng)典禮后祝蝠，雙方粉絲數(shù)千人場(chǎng)外毆打成一團(tuán)绎狭，爆發(fā)了樂(lè)壇絕無(wú)僅有的一次全武行。
腦補(bǔ)過(guò)度的飯圈文化喇聊，倒逼兩人痛下狠心官宣退出誓篱，譚張爭(zhēng)霸以偶像們的舉手投降而終結(jié)燕鸽。來(lái)自當(dāng)事人的最后回應(yīng)啼辣，便是2017年譚校長(zhǎng)在某音樂(lè)綜藝上鸥拧，唱了一首哥哥的《沉默是金》富弦。
不同于八卦雜志的熱衷引戰(zhàn)盏缤，樂(lè)迷們更愿意相信歌者之間的惺惺相惜，像是城歌《獅子山下》中唱的那樣：“我哋大家在獅子山下台舱，相遇上總算是歡笑多于唏噓竞惋。”
和娛樂(lè)圈人多到飯碗要靠搶嗓奢、資源要靠錢(qián)來(lái)砸的今天不同蔓罚，當(dāng)年香港樂(lè)壇非常流行前輩提攜后輩抱慌，眾人平等追夢(mèng)茬末。張國(guó)榮為張學(xué)友鋪好了通往寶麗金的路盖矫，還把他介紹給了自己的經(jīng)紀(jì)人辈双。而兩人亦師亦友的關(guān)系湃望，在張學(xué)友寫(xiě)給張國(guó)榮的悼詞中也得到注解：“沒(méi)有了他，我好像失去了明燈瞳浦，前路少了指引叫潦，黑暗中不再有人照明矗蕊∩悼В”
怨只怨缎玫，人在風(fēng)中聚散不由我
三王一后的黃金時(shí)期，結(jié)束于八十年代末筝家。美其名曰“為了給新人給多機(jī)會(huì)”溪王，譚詠麟梅艷芳先后宣布不再領(lǐng)取音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)莹菱，張國(guó)榮更是帥氣封麥道伟，直接退出了歌壇使碾。
但等不及期望中的遍野春花票摇，臺(tái)灣流行樂(lè)的迅速崛起，讓驕傲慣了的香港樂(lè)壇慌得一批盆色。作為應(yīng)對(duì)危機(jī)的特殊手段傅事，譚張梅陳的輝煌之后峡扩，香港樂(lè)壇再次打造了“四大天王”以延續(xù)香火教届。
為了打破語(yǔ)言壁壘實(shí)現(xiàn)兩岸三地的大流行，香港音樂(lè)人甚至不惜撇下港樂(lè)的靈魂——粵語(yǔ)买置，更多地啟用國(guó)語(yǔ)歌忿项。
大膽變革的回饋也很豐盛：張學(xué)友以邁出400萬(wàn)張的《吻別》打破銷量神話，成為亞洲歌手的帶貨楷模伐弹；郭富城獨(dú)樹(shù)一幟的唱跳風(fēng)格惨好，也讓日韓東南亞樂(lè)壇獻(xiàn)上膝蓋日川，亞洲舞王1.0得以誕生。
四大天王的強(qiáng)勁勢(shì)頭逗鸣，帶來(lái)了全民瘋狂的追星潮撒璧，也帶來(lái)了持續(xù)十年之久的屠榜期：1990年至2000年卿樱，勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮最受歡迎男歌手的華冠就在四大天王之間來(lái)回流動(dòng)硫椰，而劉德華以5次獲獎(jiǎng)成最大贏家靶草，4次獲得金曲金獎(jiǎng)的黎明緊隨其后奕翔。
有人說(shuō)港樂(lè)式微庆猫，轉(zhuǎn)折起于2000年前后：張學(xué)友和黎明宣布不再領(lǐng)取任何樂(lè)壇獎(jiǎng)項(xiàng)月培，王菲為李亞鵬歸隱塵世，北上返京結(jié)婚生子拳锚，不再過(guò)問(wèn)江湖世事寻行；張國(guó)榮拌蜘、梅艷芳简卧、黃霑等港樂(lè)巨匠的相繼離世…...這連續(xù)劇一樣的動(dòng)蕩举娩，讓人心生隱憂：爾衰之后繼者誰(shuí)铜涉？
然而以寡頭之勢(shì)、以壟斷之姿畸形發(fā)展的香港樂(lè)壇芙代，早在開(kāi)篇就埋下了狂歡終將落幕的伏筆纹烹。
在大眾的認(rèn)知里铺呵，四大天王的時(shí)代，是香港樂(lè)壇最好的時(shí)代片挂，也是最壞的時(shí)代宴卖，他們成就傳奇症昏，也因?yàn)楣饷⑻⒏翁罚瑝嚎s了新人的成長(zhǎng)空間，消解了良序發(fā)展應(yīng)該擁有的諸多可能性攘烛。
從四大天皇到四大天王觅捆，持續(xù)三十余年的輝煌之后栅炒，香港樂(lè)壇跌落至無(wú)人可繼位的空窗期赢赊。陳奕迅和容祖兒等人雖然快速成長(zhǎng)释移，也有了傳唱度頗高且足以傍身的作品秀鞭，但其實(shí)力和影響力終究與天王級(jí)相去甚遠(yuǎn)锋边，更別提帶領(lǐng)港樂(lè)再上一個(gè)臺(tái)階。
同樣被劉德華奉為歌神的陳奕迅剩辟，因?yàn)閲?guó)民度高觀眾緣好贩猎，頂著無(wú)冕之王的名號(hào)混跡樂(lè)壇多年吭服，可和許冠杰艇棕、張學(xué)友相比蝌戒，他缺少的不僅是官方獎(jiǎng)項(xiàng)的敲章認(rèn)證北苟。
1999年勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)友鼻，陳奕迅以綜藝咖的姿態(tài)彩扔，對(duì)張劉黎郭無(wú)縫切換的模仿，大概是他歌手生涯中最接近天王的一次进泼。
除了造神注定帶來(lái)的斷層杰刽，為求生放棄風(fēng)格贺嫂、為保量放棄保質(zhì)等都是港樂(lè)落寞的元兇第喳。
1995年的原創(chuàng)歌曲運(yùn)動(dòng)曲饱，企圖以抵制改編歌曲的方式來(lái)拓寬本土原創(chuàng)市場(chǎng)楔敌，而這一拔苗助長(zhǎng)的行為驻谆，導(dǎo)致了港樂(lè)的高度同質(zhì)化，90%的流行樂(lè)都成了苦情歌掏觉。
而比內(nèi)因更摧枯拉朽的澳腹，是身處時(shí)代洪流中不可抗拒的外力。作為港式文化中一條重要分支杨何，港樂(lè)的沉寂酱塔，更多是“皮之不存，毛將焉附”的無(wú)奈危虱。
2000年羊娃，謝霆鋒、陳奕迅同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)埃跷，獲獎(jiǎng)歌曲是《活著viva》和《K歌之王》蕊玷。此后將近二十年，陳奕迅成了香港的“K歌之王”弥雹。
半張廢紙也能化蝶
黃偉文給謝安琪寫(xiě)的《年度之歌》里有一句“流行是首窩心的歌垃帅，突然間說(shuō)過(guò)就過(guò)”，大抵可以反映樂(lè)迷對(duì)港樂(lè)落寞的心境贸诚。
2019年元旦头朱，香港會(huì)展中心如期迎來(lái)了叱咤樂(lè)壇流行榜頒獎(jiǎng)禮。十四年沒(méi)有出過(guò)音樂(lè)專輯的古天樂(lè)鳖敷，憑借一首和謝安琪合作的《（一個(gè)男人）一個(gè)女人和浴室》擊敗陳奕迅和張敬軒等4人崖媚，榮獲“我最喜愛(ài)的男歌手獎(jiǎng)肴楷∧嗾牛”
“半首歌王”登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，也忍不住自嘲：“這個(gè)世界有奇跡鳄橘，我都可以上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)焕议！我真的很喜歡唱歌别瞭，只不過(guò)我不會(huì)唱歌。”
不會(huì)唱歌的古天樂(lè)領(lǐng)獎(jiǎng)，似乎是在給粵語(yǔ)歌已死的斷言加碼浪漠。
在港樂(lè)落寞的21世紀(jì)瘩欺，譚詠麟葉世榮卸下一身金光，下鄉(xiāng)商演堪稱走穴大戶。
張學(xué)友從娛樂(lè)版跨界社會(huì)版，成為逃犯克星。
劉德華還在專注唱歌和演戲，卻因?yàn)樯眢w抱恙不得不哭泣退場(chǎng)。
黎明當(dāng)了爸，忙于拍馬震之類的爛片賺奶粉錢(qián)敬锐，偶爾和年輕人玩玩臉書(shū)谒养。
郭富城從亞洲舞王變成了金馬影帝始绍，娶了網(wǎng)紅，副業(yè)是在微博上營(yíng)銷恩愛(ài)人設(shè)。
謝霆鋒那雙敢舉起吉他砸到粉碎的手，最終也洗掉了激情顾复，囿于廚房與愛(ài)人之間…...
當(dāng)然，今時(shí)今日的香港，依然還有很多人在堅(jiān)持做音樂(lè)矾策。
有十三年聲線不改首首入魂的Kay媽，有一邊拍電影一邊寫(xiě)歌的麥浚龍琐谤，有越唱越紅成為師奶殺手的周柏豪，有心無(wú)旁騖做實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的梁基爵，也有不走尋常路的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)MLA…...
作為港樂(lè)迷圣拄，大抵還是有信心喊上一句“華語(yǔ)樂(lè)壇未死”执解。外人的唱衰茉兰，在港樂(lè)迷心中横殴，或許正是新的開(kāi)始：浮沉進(jìn)退都是常態(tài)，不是嗎呻粹？
24年前作曲演唱了《一生所愛(ài)》、已經(jīng)68歲的盧冠廷塘安，今天依然堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作和登臺(tái)唱歌纬霞。面對(duì)今時(shí)今日香港樂(lè)壇的境地翠桦，他只說(shuō)了一句話：改變不了世界孟岛，就唱到100歲渠羞。
