01
當(dāng)票圈兔院、微博殖卑、簡書集體出現(xiàn)安利某個(gè)節(jié)目的文章,大家也都喜歡轉(zhuǎn)發(fā)并帶上自己的幾句感受時(shí)坊萝,我知道又一個(gè)節(jié)目火了孵稽。當(dāng)然也需要警惕是不是炒作,但如果評(píng)價(jià)多半是贊譽(yù)十偶,大抵不會(huì)是個(gè)壞節(jié)目菩鲜。
這一次,火的是一個(gè)安靜的節(jié)目惦积。
小小的錄制現(xiàn)場接校,沒有炫目的燈光讓人驚嘆些許,沒有超燃的音樂讓人腎上腺爆表狮崩,一盞暖光蛛勉,一首輕音,一支話筒厉亏。現(xiàn)場圍坐著不多的觀眾董习,他們不都是面容姣好,他們無需歡呼爱只,也不用排練淚流滿面皿淋。坐在那里招刹,安靜如小溪潺潺,恰到精彩之處窝趣,自然起身獻(xiàn)上掌聲疯暑,優(yōu)雅而不失自己的態(tài)度。
但誰能否認(rèn)這是一個(gè)有力量的節(jié)目哑舒?聲音傳情妇拯,停頓達(dá)意,話筒前的一顰一笑都能讓人沉浸其中洗鸵,妙至巔毫越锈。原來單純的文字和聲音,也能讓人如癡如醉膘滨。
這個(gè)節(jié)目叫《見字如面》甘凭。老戲骨如張國立,話劇臺(tái)柱子如王耀慶火邓,認(rèn)真小年輕如林更新(我好不容易抑制住了自己使用“小鮮肉”的沖動(dòng))丹弱,他們聚在一起,讀信铲咨,只是讀信躲胳。
每封信都是一個(gè)故事,古有秦國士兵的家書纤勒,今有《三體》作者劉慈欣留給女兒200年之后拆封的信坯苹,名人有林徽因婉拒徐志摩的追求,平凡人也有攝影師鄭國強(qiáng)與鄭藝父子的生活點(diǎn)滴踊东。
你北滥,想聽聽信嗎?
02
其實(shí)讀信的節(jié)目形式并非原創(chuàng)闸翅,英國綜藝“Letter Live”是個(gè)中鼻祖。實(shí)力演員朗讀舊信早已風(fēng)靡英倫菊霜,而此番節(jié)目的中國化也獨(dú)具匠心坚冀,處處透著民國的人文之風(fēng),也有很多安利節(jié)目的文章將節(jié)目定位在民國人文精神的復(fù)興上去鉴逞。
確實(shí)记某,書信這樣一種復(fù)古的物件,再加上《鏘鏘三人行》明星嘉賓許子?xùn)|的文人解讀(雖然許老作為嘉賓略被壓制)构捡,溫情液南、思考和人文等元素的疊加將節(jié)目支撐得立體感十足。
其實(shí)勾徽,我被這個(gè)節(jié)目吸引并不是因?yàn)楦叽笊系娜宋木窕梗喟雭碜怨?jié)目名字頗有韻味的字眼。尤其將“見字如面”和原版的“Letter Live”進(jìn)行對(duì)比,英文的簡潔和漢語的風(fēng)韻就更加凸顯畅姊,但總覺得 “見字如面”的名字實(shí)在是更有味道咒钟。
又兀自想起一首英文詩的多種神級(jí)翻譯,大家來一同感受一下若未。
英文原文:
You say that you love rain,
but you open your umbrella when it rains...
You say that you love the sun,
but you find a shadow spot when the sun shines...
You say that you love the wind,
But you close your windows when wind blows...
This is why I am afraid;
You say that you love me too...
文藝版翻譯:
你說煙雨微芒朱嘴,蘭亭遠(yuǎn)望;
后來輕攬婆娑粗合,深遮霓裳萍嬉。
你說春光爛漫,綠袖紅香隙疚;
后來內(nèi)掩西樓壤追,靜立卿旁。
你說軟風(fēng)輕拂甚淡,醉臥思量大诸;
后來緊掩門窗,漫帳成殤贯卦。
你說情絲柔腸资柔,如何相忘;
我卻眼波微轉(zhuǎn)撵割,兀自成霜贿堰。
七言律詩版本:
江南三月雨微茫,羅傘疊煙濕幽香啡彬。
夏日微醺正可人羹与,卻傍佳木趁蔭涼。
霜風(fēng)清和更初霽庶灿,輕蹙蛾眉鎖朱窗纵搁。
憐卿一片相思意,猶恐流年拆鴛鴦往踢。
閱畢腾誉,我想大家都會(huì)傾倒于漢語的美麗,那寥寥數(shù)語勾畫出的意境讓人如此心馳神往峻呕。
03
驚嘆之余利职,免不了有些羞愧。試想瘦癌,處在如今這個(gè)時(shí)代猪贪,還有多少人寫得出這樣的詞句?我們使用的詞匯是不是匱乏得有些讓自己臉紅讯私?
互相打招呼热押,男性都是“帥哥”西傀、女性都是“美女”,夸人都是“厲害了楞黄,word哥”池凄,不開心了就說“藍(lán)瘦,香菇”鬼廓,“一言不合”能搭配各種動(dòng)作肿仑,開口說話邏輯詞就只有“然后”一個(gè),“城會(huì)玩”和“然并卵”更是滿天飛碎税。
其實(shí)尤慰,使用這些詞語本身無可厚非,也反映了我們語言和文化的變遷和發(fā)展雷蹂。但問題在于我們本擁有漢語詞庫的汪洋大海伟端,卻只拘泥于一涌溪流,豈不可惜匪煌?個(gè)別詞語使用范圍的無限擴(kuò)大也讓語言不那么精確责蝠,我自身也時(shí)常不知道用何詞句傳情達(dá)意,最后只得說上一句“我也不知道應(yīng)該怎么說萎庭,你應(yīng)該懂我的意思吧”霜医。實(shí)在想給自己翻個(gè)白眼,這讓聽者如何去懂驳规?
而身處這個(gè)有事沒事用表情包刷屏的時(shí)代肴敛,我們終于不會(huì)面對(duì)面地好好說話了,似乎已經(jīng)喪失了基本的語言表達(dá)能力吗购,所以只能借助最形象的圖畫表達(dá)情感医男。在聊天和講話時(shí),我總有種給人家畫出個(gè)表情的沖動(dòng)捻勉,而對(duì)單純的文字表達(dá)能力毫無信心镀梭。這背后,也是思考深度的缺失踱启,和生命體驗(yàn)的匱乏丰辣。
黃永玉在寫給曹禺的信中,莎翁的“醒來吧麥克白禽捆,把沉睡趕走”,詩經(jīng)中“心在樹上飘哨,你摘便是”這樣的美妙引用恰到好處胚想,“不饒點(diǎn)滴,不饒自己”芽隆、“你泥溷(我能說我不認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎浊服?我還特別想在這句話后面加個(gè)表情统屈,再給自己翻個(gè)白眼)在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中”這樣精確而細(xì)致的描述更是信手拈來牙躺。
看完節(jié)目愁憔,只留下我無法望其項(xiàng)背。
04
在這個(gè)提筆忘字的時(shí)代孽拷,你多久沒有寫上一封信了吨掌?
也是,我們哪里有這個(gè)時(shí)間和心思脓恕。新聞要趕在第一時(shí)間推送膜宋,工作報(bào)告要趕在ddl之前提交,各種輸入法熱門詞匯的更新越來越快炼幔,聯(lián)想功能越來越準(zhǔn)秋茫,往往敲上幾個(gè)字母就能生成長長的句子。我們總在趕路乃秀,即使真得無事可做肛著,也是“葛優(yōu)癱”在那里,胡亂摳著手機(jī)跺讯,怎么可能好生坐在那里舞文弄墨枢贿?
如今分秒必爭,效率為王抬吟,我們恨不得每條微信萨咕,每封郵件都是秒回,稍有延遲就會(huì)懷疑是不是對(duì)方置之不理火本。寫信這種方式就顯得格格不入了危队。8毛錢的郵費(fèi)不是問題,但時(shí)間成本卻高昂地讓人們覺得承受不起钙畔。寫茫陆、寄、等擎析、收簿盅、讀,短則幾晝夜揍魂,長則大半月桨醋,有時(shí)還要承受信件無法送達(dá)的風(fēng)險(xiǎn),書信的落寞也就顯而易見了现斋。
過去人們說“見字如面喜最,見信如晤”,現(xiàn)在我們只首#“收到回復(fù)”瞬内。
但正是看似漫長的周期循環(huán)迷雪,讓我們不急著分秒必爭。
在黃永玉與曹禺精彩的信件交流過程中虫蝶,黃永玉以晚輩身份直指大戲劇家曹禺心思不在章咧,他在信中就說“放上兩天,想想要不要寄送于你”能真。而曹禺也有時(shí)間一讀再讀赁严,細(xì)細(xì)審視,13天后動(dòng)筆回信舟陆,告訴永玉“但愿迷途未遠(yuǎn)误澳,還能追回已逝的光陰”。文字還就得經(jīng)歷沉淀秦躯,才能凸顯深度忆谓。而在等待過程中自信、忐忑踱承、擔(dān)憂倡缠、無慮等心理的起伏變化,也給了我們真正讀懂自己的契機(jī)茎活。
同樣昙沦,正是貌似高昂的成本代價(jià),讓書信往來彌足珍貴载荔。
微信時(shí)代盾饮,信息傳遞的代價(jià)無限趨近于零,動(dòng)動(dòng)手指信息分秒間就可跨越千山萬水懒熙。如此丘损,那一句“我愛你”、“我想你”工扎、“祝福你”還有沉甸甸的分量嗎徘钥?而之于書信,那點(diǎn)滴的魅力或許也就在于昂貴的時(shí)間成本肢娘,我們對(duì)傳遞的情意多了分敬畏呈础,對(duì)彼此的交流多了分珍惜。所以橱健,你愿不愿意和我做個(gè)8毛錢的朋友而钞?
書信的黃金時(shí)代或已不復(fù),但至少不要讓它銷聲匿跡拘荡。
懷著虔誠的心笨忌,我還向往有關(guān)文字和時(shí)間的點(diǎn)滴。你呢?
見字如面官疲,如雁帶去思念
見字如面,如歌撫慰流年
消失了時(shí)空亮隙,懷念成相見
信中你我途凫,定格成永遠(yuǎn)的容顏