? ? ? 薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)霸褒。”大約是說．無論何等微不足道的舉動(dòng)．只要日日?qǐng)?jiān)持．從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來盈蛮。我也衷心地想對(duì)毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。所以作為一個(gè)寫作人．抑或作為一個(gè)長(zhǎng)跑者技矮，就跑步來寫些個(gè)人的抖誉、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，還公開出版的形式發(fā)表出來衰倦，也算不得太過離經(jīng)叛道袒炉。這恐怕是一種頗費(fèi)功夫的性格：一個(gè)不寫成文字就無法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義樊零，非得動(dòng)手一個(gè)字一個(gè)字寫出這樣的文章才行我磁。
日本著名作家村上春樹通過自己27年的跑步生涯分享出了關(guān)于跑步的感悟：跑著跑著，明白了堅(jiān)持的可貴驻襟。
別人大概怎么都可以搪塞夺艰，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。
村上春樹先生28年來每天清晨五點(diǎn)起床沉衣、晚上十點(diǎn)之前就寢郁副，這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開始。一日之中豌习，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異存谎，在他是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作肥隆。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)既荚，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作栋艳。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉恰聘，不再繼續(xù)工作≈鼋恚或是讀書憨琳，或是聽音樂，放松精神旬昭，盡量早點(diǎn)就寢篙螟。村上春樹大體依照這個(gè)模式度日，直至今天问拘。拜其所賜遍略，這二十來年工作順利惧所，效率甚高。
作為一個(gè)跑步跑了一個(gè)二十八年的人绪杏，也許你會(huì)覺得對(duì)于村上春樹先生應(yīng)該是一件快樂的事情下愈，因?yàn)橄矚g他確實(shí)能夠堅(jiān)持下去±倬茫可是其實(shí)剛開始跑步的時(shí)候他也曾想過放棄势似，他在文章中這樣寫道：“在大約三十七公里處，深深地感受一切令人厭煩僧著。啊呀履因，我煩啦，不想再跑啦盹愚！任怎么想，體內(nèi)的能量都消耗盡了皆怕。那心情就好比揣著空空如也的汽油箱繼續(xù)行駛的汽車。好想喝水愈腾。不過我覺得，倘若此時(shí)停下喝水顶滩，恐怕再也挪不動(dòng)腳步了余掖。喉嚨干渴礁鲁。然而我連喝一口水需要的能量都沒有剩下盐欺。如此一想仅醇，便漸漸地生出怒氣來冗美。對(duì)散見于路邊、愜意吃草的羊析二，對(duì)坐在車中不停地按快門的攝影師，也開始光火：快門的聲音太大叶摄！羊的數(shù)量太多！按快門是攝影家的工作宵喂，吃草是羊的工作会傲，毫無去挑刺兒的理由拙泽。然而我還是怒火難捺裸燎。”由此我們可以看出他也有厭煩的時(shí)候德绿，可是為什么他還是能夠堅(jiān)持下去呢？
我想談?wù)勁懿胶蛯懽鞯年P(guān)系梅猿。誠(chéng)然秒裕，談起跑步的好處钞啸，人們會(huì)想到很多，可是很多人都是想的太多而做的太少梭稚。
說起跑步和寫作的事絮吵，當(dāng)然還是要從村上春樹說起。對(duì)于一個(gè)既是長(zhǎng)期跑步者暇昂，又是堅(jiān)持寫作的人伴嗡。跑步對(duì)他來說，不單單是有益的體育鍛煉澄暮，還是有效的隱喻阱扬。一個(gè)人每日一面跑步泣懊，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高麻惶，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己渠退，并為之日日付出努力。那人固然不是了不起的跑步者姊扔，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)梅誓。然而這個(gè)問題根本不重要。一個(gè)人超越了昨天的自己梗掰，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要摧茴。在長(zhǎng)跑中埂陆，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己购裙。
普通跑步者中鹃栽，許多人都事先設(shè)定個(gè)人目標(biāo)——這一次我要在多少多少時(shí)間之內(nèi)跑完全程——然后再去挑戰(zhàn)賽事民鼓。假如能在這個(gè)時(shí)間內(nèi)跑完全程薇芝，就算“達(dá)成了某項(xiàng)目標(biāo)”摹察；如果未能跑出預(yù)定的成績(jī)恩掷，就是“未能實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)目標(biāo)”供嚎。即便未能在預(yù)想的時(shí)間內(nèi)跑完全程，只要有了業(yè)已盡力的滿足感逼争，或是為下次比賽奠定了些基礎(chǔ)劝赔，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西，大約也算大功告成吧杂伟。換言之，在跑完全程時(shí)观话，能否感到自豪或類似自豪的東西越平，對(duì)于長(zhǎng)跑選手而言，可能是最重要的秦叛。
同樣的說法也適用于寫作挣跋。小說家這一職業(yè)，至少對(duì)村上春樹來說避咆，是無所謂勝負(fù)成敗的牌借。書的銷量割按、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞现柠，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志弛矛，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)丈氓，這万俗，才至為重要；這闰歪，才容不得狡辯库倘。別人大概怎么都可以搪塞论矾，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)杆勇。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松寥袭，對(duì)于創(chuàng)作者而言关霸，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部膘掰，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)佳遣。
不管是跑步還是寫作，當(dāng)你看不到成效時(shí)窒舟，難道就要放棄嗎诵盼？每次我拉著朋友或者同事去跑步的時(shí)候，他們?cè)谶€沒開始跑步之前就先問我洁墙，“要是我能堅(jiān)持跑下去戒财，我能瘦多少斤？”孝扛，其實(shí)他們跑步追求的就是減肥瘦身骂际，而且要立馬看到成效，可是連科學(xué)研究都已經(jīng)證明盈简，堅(jiān)持跑步的前兩個(gè)周是不會(huì)瘦的，還有可能體重會(huì)上升柠贤。只有堅(jiān)持長(zhǎng)期跑步才可以減肥。這就像很多寫作的人邻吭，他們?cè)趧傞_始寫作的時(shí)候就在想宴霸，我想通過寫作獲得很多別的東西，可是卻又堅(jiān)持不下去畸写，那你能獲得什么呢氓扛？所以不管跑步還是寫作，當(dāng)你堅(jiān)持不下去的時(shí)候千所，你要告誡自己：現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期蒜埋，所以眼下還不必介意成績(jī)?nèi)绾危幌鼗ㄉ蠒r(shí)間累積距離黑界。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀僭砹郑贿^就算加速也為時(shí)甚短蚯撩，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天胎挎。其要領(lǐng)與寫作長(zhǎng)篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方德迹，果決地停下筆來揭芍，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏筷转，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要悬而。一旦節(jié)奏得以設(shè)定笨奠，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來到腥，對(duì)待持之以恒腺兴，何等小心翼翼亦不為過。
人生之中總有一個(gè)先后順序篓足，也就是如何依序安排時(shí)間和能量闰蚕。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃涩哟，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)盼玄，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比埃儿，村上春樹寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的童番、穩(wěn)定和諧的生活。在他的人生中剃斧，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的幼东，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的科雳。穩(wěn)定他的生活基盤策橘，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)蚌堵，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎沛婴。而這嘁灯，不才是他作為一個(gè)小說家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么?這種想法今日依然未有改變丑婿。讀者的臉龐無法直接看到羹奉，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而他一仍舊貫迁筛，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關(guān)系耕挨，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生贪庙『采唬“人不可能做到八面玲瓏，四方討巧×颊埽”說白了助隧，就是此意滑沧。
三十三歲巍实，是村上春樹當(dāng)時(shí)的年齡棚潦，還足夠年輕，但不能說是“青年”了叠必。這是耶穌死去的年齡妹窖，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺共苛。在這樣的年齡蜓萄，村上春樹開始了長(zhǎng)跑者的生涯绕德，并且正式站在了小說家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。
村上春樹在接受采訪時(shí)回答別人的提問：“對(duì)小說家來說耻蛇，最為重要的資質(zhì)是什么?”無須贅言臣咖，當(dāng)然是才華。倘若毫無文學(xué)才華疚漆，無論何等熱心與努力刁赦，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質(zhì)丸升，毋寧說是前提條件牺氨。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動(dòng)夷狰。
然而無論在何處沼头，才華于質(zhì)于量，都是主人難以駕馭的天分揉阎。有時(shí)我們心想背捌，量頗有不足，最好再增加它一點(diǎn)坑赡，或是尋思么抗，節(jié)約點(diǎn)兒使，每次只拿個(gè)一星點(diǎn)出來螟加，好使得長(zhǎng)久些吞琐。哪有這等好事!才華這東西站粟，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發(fā)的時(shí)候便自管噴涌而出助被，想噴多少就噴多少切诀，而一旦枯竭，則萬事皆休丰滑。像舒伯特翘单、莫扎特那樣哄芜，或某類詩(shī)人和搖滾樂手那樣，將豐潤(rùn)的才華在很短的時(shí)期內(nèi)洶涌澎湃地使光用盡圃庭，然后戲劇性地逝去失晴，化作一個(gè)美麗的傳說，這樣一種活法固然極具魅力书在，不過對(duì)我們大多數(shù)人卻不具參考意義儒旬。
才華之外帖族，如果再舉小說家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來甚垦。這是將自己擁有的有限的才能匯集涣雕，爾后傾注于最為需要之處的能力胞谭。
沒有它，則不足以辦成任何大事调俘。有效地使用這種力量旺垒，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時(shí)骇钦。坐在書案前竞漾，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮寇蚊。我以為棍好，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思扒怖，假使牙痛不已盗痒，那位作家恐怕什么東西也寫不出來盼忌，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p>
繼集中力之后，必需的是耐力看成。
即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作川慌，堅(jiān)持了一個(gè)星期祠乃，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長(zhǎng)篇作品來琴拧。每天集中精力寫作嘱支，堅(jiān)持半載除师、一載乃至兩載，小說家——至少是有志于寫長(zhǎng)篇小說的作家——必須具有這種耐力锹安。姑且把這些比作呼吸法瘾婿。假使說集中力是屏住呼吸鳞溉，耐力就是一面屏氣嫉称，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸寒匙。這兩種呼吸法如果不能保持平衡萌京，就難以長(zhǎng)年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說。得一面屏住呼吸柱查，一面繼續(xù)呼吸。
值得慶幸的是唉工，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得淋硝，可以不斷提升其資質(zhì)。只要每天坐在書桌前谣膳，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握继谚。這同跑步過程中寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作芽世，集中意識(shí)去工作诡壁，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)济瓢，讓它牢牢地記住妹卿，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升纽帖，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑扒吁，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑者的體型雕崩，乃是異曲同工。給它刺激盼铁，持續(xù)。再給它刺激饶火，持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心肤寝，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。
優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫鲤看，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)缘揪，獨(dú)自一人集中精力∫骞穑”他這么做是為了什么找筝，我完全能理解。錢德勒通過這么做慷吊，來提高職業(yè)作家必需的膂力袖裕，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺溉瓶。
世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲?”我卻以為陆赋，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多嚷闭。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊攒岛，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多胞锰。同樣是十年灾锯，與其稀里糊涂地活過，目的明確嗅榕、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意顺饮。跑步無疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中凌那，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒兼雄，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是對(duì)于堅(jiān)持寫作一事的隱喻帽蝶。赦肋。
