1957年,44歲的加繆胳喷,獲得了諾貝爾文學獎湃番,成為了歐洲最年輕的獲獎者,也獲得了他有生以來的第一筆巨款吭露。
在過了40多年居無定所吠撮、貧困交加的生活后,他花掉幾乎一半的獎金讲竿,在普羅旺斯的魯爾馬蘭泥兰,購置了一座舊城堡,好讓自己有個安靜的創(chuàng)作環(huán)境题禀。
1960年鞋诗,新年來臨之際,按照習慣迈嘹,他給母親及幾個最親愛的人都寫了信削彬,每封信幾乎都用了一些奇怪的措辭全庸,比如“這是最后一封信”一類的語句,仿佛預知了即將發(fā)生的不幸融痛。
1960年1月4日壶笼,加繆搭朋友的便車去巴黎,途中發(fā)生車禍雁刷,加繆當場死亡覆劈。
這讓人不得不想起他曾說過的一句話,“在我看來沛励,沒有什么比死于車禍更荒誕了责语。”真是一語成讖目派。他生命的終結可以說是對荒誕的最好詮釋鹦筹。
在車禍的現(xiàn)場,人們發(fā)現(xiàn)了他尚未完成的《第一個人》的手稿址貌。手稿第一頁上铐拐,加繆將這本書獻給母親:“送給永遠不能讀這本書的你×范裕”
故事的高潮尚未到來遍蟋,結局卻不期而至了。
加繆的生命永遠定格在了47歲螟凭。他的文學創(chuàng)作戛然而止虚青,讓人扼腕嘆息。
正如美國理論批評家桑塔格所評價:“除加繆以外螺男,我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛棒厘。他死于1960年,他的死讓整個文學界感到是一種個人損失下隧∩萑耍”
01
童年窮困,但從不曾放棄追求光明
1913年11月7日淆院,加繆出生于法國殖民地阿爾及利亞的一個平民家庭何乎。
他的祖父是位目不識丁的法國窮人,后來移民到阿爾及利亞土辩。
他的父親剛滿周歲支救,父母便相繼離世,被送進了孤兒院拷淘。
父親成人服了兩年兵役后各墨,當了一名酒窖管理員,并在此學會了閱讀和書寫启涯。之后娶妻生子贬堵,加繆是這個家庭的二兒子恃轩。一家四口,日子倒也安定幸福扁瓢。
就在加繆出生的第二年详恼,一戰(zhàn)爆發(fā)补君,父親再次因戰(zhàn)被征召入伍引几,并很快出征,不幸身亡挽铁。
就這樣伟桅,加繆在8個月大的時候,就永遠失去了父親叽掘。
在他的成名作《反與正》中有這樣一段話:“他們一家五口:老婆婆楣铁,她的次子加長女和她的兩個孩子。兒子寡言少語更扁,女兒有殘疾盖腕、腦子不靈。兩個孩子有一個在保險公司上班浓镜,小的還在讀書溃列。老婆婆已70歲,家里凡事還是她說了算膛薛√”
這便是當時加繆的真實寫照。
本就有些耳背的母親哄啄,得知丈夫死訊后大腦受到強烈刺激雅任,更加沉默寡言了。只好帶著他和哥哥投奔了外祖母咨跌,過著窘迫的生活沪么。
直到加繆7歲,父親為國捐軀才得到了一些補償锌半,他和哥哥得以上了學成玫,大大緩解了當時家里的困頓。
成績不好的哥哥14歲便輟學打工拳喻,保護著成績優(yōu)異且異常努力的弟弟加繆哭当。·
幸運的是冗澈,加繆在小學遇到了他生命中最重要的一個人钦勘,熱爾曼老師。加繆后來把諾獎的演說詞獻給了這位老師亚亲。
這個受學生愛戴的老師彻采,為了說服加繆的外祖母讓他繼續(xù)升中學腐缤,特地進行家訪,并免費為他輔導功課肛响,加繆得以順利升入中學岭粤。
中學的同學都是來自不同層次的家庭,來自貧民區(qū)的加繆特笋,第一次感受到了和那些身份高貴的孩子們之間的差別剃浇。
他總是泡在圖書館里,這讓他懂得很多猎物,他希望成為一名小學教師虎囚。
他在足球場上絕佳表現(xiàn),讓他收獲了友情蔫磨,也淡化了他曾經(jīng)不斷增強的身份差異感淘讥。
升入高中,他遇到了一生的良師益友——哲學老師讓·格勒尼耶堤如。
格勒尼耶老師不僅對加繆的哲學思想形成影響蒲列,也引導了他對文學的興趣。
他開始重點讀很多名家作品搀罢,并養(yǎng)成了讀書札記隨便的習慣蝗岖。
在老師的幫助和鼓勵下,他確定了自己文學創(chuàng)作的方向魄揉,總是帶著激情寫作剪侮。
只有格勒尼耶老師讀懂了他眼中渴望成功的光芒。
02
疾病痛苦洛退,卻找到了與之對抗的力量
加繆在高中期間瓣俯,就遭受到了一個重擊,肺結核兵怯,這個伴隨他一生的病痛彩匕。
加繆自己分析,病的起因是因為勞累過度和足球大運動量導致的媒区。
初中升高中的假期里驼仪,外祖母讓加繆去工作掙錢。他嘗試了好幾種工作袜漩,每天辛勤地勞作后绪爸,回來還要再油燈下如饑似渴地看書。這一切負荷超出了他身體的承受能力宙攻。
在高中的一次足球賽上奠货,他被一記臨門射球擊中胸口,當場就暈了過去座掘。這之后便開始發(fā)燒递惋,呼吸困難柔滔,咳嗽。醫(yī)生診斷說是肺結核萍虽。
17歲的加繆睛廊,當時在病房里,已經(jīng)意識到自己正面對著死亡杉编。這迫使他對生與死進行了嚴肅的思考超全。他默默地把恐懼藏在心里,試圖在書中找到緩解的方法王财。
他看到和自己同樣出身窮苦的哲學家愛比克泰德的著作卵迂,深受鼓舞裕便。
愛比克泰德說绒净,疾病對于人的身體誠然是一種羈絆,但是對于人的意志則不一定偿衰。
加繆在他的文章中找到了自我開解之道挂疆。
他又反復閱讀同樣為肺結核患者的作家紀德的《阿曼塔斯》。
在這部作品中下翎,紀德寫了患病的感受缤言,加繆試圖向偉大的作家尋求一種通感。紀德蔑視疾病视事,笑對人生的樂觀態(tài)度胆萧,深深影響了加繆。
一種對抗疾病的力量俐东,在加繆的心中暗暗滋生跌穗。
加繆也開始把自己對疾病,對死亡的感悟虏辫,用文字記錄下來蚌吸,來應對這人生的痛苦。
他試過很多治療方法砌庄,一次次滿懷希望羹唠,又一次次失望。他在疾病中不斷經(jīng)歷著人生的起伏娄昆。
有時病痛的折磨和對未來的失望也曾讓他精神崩潰佩微,甚至有想自殺的沖動。
每次身體好轉時萌焰,他又元氣滿滿地蔑視這個對手哺眯,全身心投入激情的創(chuàng)作之中。
他花很多時間閱讀同樣身患肺結核的作家的書杆怕,比如濟慈族购,陀思妥耶夫斯基壳贪,卡夫卡等。
肺結核是他終生的夢魘寝杖。
因為這個病违施,他沒有資格參加發(fā)過教師職業(yè)資格證的考試,也不能像正常人一樣應征入伍瑟幕,還因此斷送了他極其熱愛的足球運動生涯磕蒲。
但是肺結核也成就了他。
病痛一次次激勵了他只盹,讓他有一種時日不多的緊迫感辣往,因而絲毫不敢松懈地創(chuàng)作著他的作品,讓他年紀輕輕就登頂世界文學的高峰殖卑。
03
發(fā)現(xiàn)荒誕站削,既而在荒誕中奮起反抗
貫穿加繆的思想和文學中兩個最大的主題就是:荒誕和反抗。
正如他的諾貝爾獎頒獎詞中所寫道的:
他作為一個藝術家和道德家孵稽,通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視许起,形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知,戲劇性地表現(xiàn)了自由菩鲜、正義和死亡等有關人類存在的最基本的問題园细。
加繆曾任《阿爾及爾共和報》的編輯,他的語言才華很快讓他脫穎而出接校。
他的文學素養(yǎng)為他撰寫新聞報道提供了便捷猛频,新聞事業(yè)也反過來成就了他后來的文學創(chuàng)作,比如成名作《局外人》蛛勉,他就作為一名記者出現(xiàn)在作品中鹿寻。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,報社被查封董习,失業(yè)后的加繆又進入《巴黎晚報》烈和。好景不長,戰(zhàn)事的影響皿淋,報社發(fā)行量減少招刹,第一批裁員中,加繆就被解雇了窝趣。
在失業(yè)的那兩年疯暑,他度過了一段清醒又荒誕的時光。
他一面揭示世界的荒誕性哑舒,一面思考對荒誕的反抗方式妇拯。
這期間,他創(chuàng)作完成了5部作品,包括荒誕三部曲:《局外人》《卡利古拉》《西西弗斯的神話》越锈。同時正在創(chuàng)作《鼠疫》仗嗦。
后來,加繆和《阿爾及爾共和報》曾經(jīng)的社長彼亞一起創(chuàng)辦了《戰(zhàn)斗報》甘凭。
不同于《阿爾及爾共和報》的青澀和《巴黎晚報》的平庸稀拐,《戰(zhàn)斗報》從事的是讓人熱血沸騰的工作,這也吸引了同時期的薩特和波伏娃丹弱。
戰(zhàn)后德撬,法國臨時政府又開始對阿爾及利亞進行殺戮,加繆為此身心俱疲躲胳。他請長假去創(chuàng)作《鼠疫》蜓洪。等他完成創(chuàng)作回到報社,報社已是一片頹廢的氣息坯苹。
離開報社后隆檀,已是成名作家的加繆,又接受了《快報》的加盟邀請北滥。
后來刚操,由于對待阿爾及利亞問題的意見不同闸翅,他主動離開了《快報》再芋,從此與報界漸行漸遠。
從此坚冀,他把余生的精力都投入到了寫作創(chuàng)作中济赎。
他在《反抗者》中提出,反抗的原則必須是正義记某。如果反抗違反了人性司训,超越了正義的界限,就失去了意義液南。
但是他這種溫和的反抗壳猜,遭到了薩特等激進分子的質(zhì)疑,漸漸被知識分子圈子所排擠滑凉,陷入孤立狀態(tài)统扳。
站在輿論的颶風口,孤軍奮戰(zhàn)的加繆沒有退縮畅姊。他始終堅持正義咒钟,奉行人道主義。
當他榮獲諾貝爾文學獎時若未,他闡述道朱嘴,作家必須履行兩個職責,一個是為真理奮斗粗合,一個是為自由奮斗萍嬉。
寫在最后
加繆的一生雖然短暫乌昔,但足夠精彩。
在貧困與病痛之間壤追,他選擇做一個堅定的樂觀主義者玫荣,追尋內(nèi)心熱愛,激情投入創(chuàng)作大诸。
在極左和極右面前捅厂,他以知其不可為而為之的勇氣,選擇堅持第三條道路资柔,守護正義焙贷。
彷徨迷茫時,孤立無援中贿堰,他選擇寫作不懈辙芍。
而一切特立獨行的人,都意味著強大羹与。
加繆無疑是一個內(nèi)心強大的人故硅。他用自己的行動告訴我們 ,真正的反抗是極致的熱愛纵搁,真正的樂觀是積極的奮斗吃衅。
勇敢面對人生,保持內(nèi)心的光腾誉,做生活的強者徘层,才不會被環(huán)境所擺布,成為自己命運的掌控者利职。