01

1943年3月26日趁怔，一個小女孩降生于重慶一座叫做黃角椏的小城骨稿，父母給她取名叫陳懋平佃却〔笸唬抗日戰(zhàn)爭勝利后乏屯，她隨父母遷往臺灣漾月。

三歲時病梢，她學(xué)寫字，覺得名字中的“懋”字太難寫梁肿，就擅自把這字去掉蜓陌，管自己叫陳平。父親糾正幾次無果吩蔑，最后也隨了她钮热，“那你就叫陳平好了≈蚍遥”

陳平從小愛看書隧期，張樂平先生的《三毛流浪記》是她看的第一本書，因為喜歡那個充滿孩子氣的三毛赘娄，她后來給自己取了筆名“三毛”厌秒。

02

三毛特立獨行的個性在小時就已顯露。

七八歲時擅憔，父母帶她去照相館照相鸵闪。她在鏡頭前擺出很怪異的動作——兩只腳向外撇成八字，如同電影里的小丑暑诸。雙肩夾得緊緊蚌讼，臉上沒有一絲笑容，露出陰鷙古怪的神情个榕。父親想把這張令人不愉快的照片撕掉篡石，可是三毛不同意，她指著照片強調(diào)西采，這個才是真正的她凰萨。

小學(xué)時老師布置作文：我的理想。三毛交了一篇《我想做一名拾荒者》：

“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷的游走玩耍胖眷，一面工作一面游戲武通，自由快樂得如同天上的飛鳥……”

老師看了文章氣得大罵，三毛只好隨大流地把理想改成了醫(yī)生珊搀。

但做拾荒者的確是彼時的她內(nèi)心最誠摯的愿望冶忱，好在她的父母都很開明民主，知識淵博的同時境析，又給予了她極多的包涵與愛囚枪。

拾荒于三毛而言，是一種浪漫劳淆。她鐘愛枯枝敗葉链沼，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，她心疼那棵樹的死亡沛鸵，把剩下的樹根拖回去收藏括勺。父母沒有責(zé)怪與嘲笑她，反而幫忙清洗谒臼、曬干朝刊，然后將它搬到她的睡房中去耀里。

三毛喜歡各式各樣的石頭蜈缤，父母去海邊游玩時，會細(xì)心挑選最特別的石頭帶回來給她冯挎。

在愛中成長的三毛底哥，也因此陽光灑脫隨性得耀眼。

03

三毛念初中時嚴(yán)重偏科房官，語文很好趾徽，數(shù)學(xué)奇差。她無意間找到了一個考好數(shù)學(xué)的竅門——老師出的考題幾乎都是數(shù)學(xué)課本后的練習(xí)題翰守，都背下來不就可以考高分了孵奶？按照這個竅門，三毛連考了六個100分蜡峰。

老師認(rèn)為三毛考試作弊了袁，把她叫到教室，讓她當(dāng)場完成一張新試卷湿颅。三毛看到試題頓時傻了眼载绿，怎么做？

三毛考了零分油航。老師認(rèn)定她是作弊了崭庸，拿著墨汁和毛筆在她的兩只眼睛周圍畫上了兩個大圓圈，意思是三毛只會考零分。這還不夠怕享，還讓她頂著這兩個大圓圈到操場上繞了一圈……

因為這件事执赡，三毛得了自閉癥。

不愿意再進(jìn)課堂熬粗，父母只好讓三毛休了學(xué)搀玖。機緣巧合之下，她拜了畫家顧福生為師驻呐，跟他學(xué)畫畫灌诅。三毛在畫畫上的天賦并不高，但顧福生對她來說含末，卻是那個“擦亮了我的眼睛猜拾，打開了我的道路”的恩師。 因為他佣盒，三毛走出了自閉挎袜，還意外發(fā)現(xiàn)了自己的寫作才華。

寫作讓三毛完成了一個蛻變肥惭，給予她浪漫的同時盯仪，又讓她比以前更率真勇敢。

04

輟學(xué)七年后蜜葱，19歲的三毛重返校園全景，做了文化大學(xué)哲學(xué)系的一名旁聽生。這時的她牵囤，瘋狂地愛上了戲劇系的男神梁光明爸黄。

如同飛蛾撲火，梁光明走到哪里揭鳞，三毛就追到哪里炕贵。可梁光明始終是高冷的野崇，對三毛的示好沒有回應(yīng)称开。直到一次宴會結(jié)束，三毛主動且果敢地在他的掌心留下了自己的電話號碼乓梨。他們戀愛了鳖轰。這場愛戀熾熱而瘋狂，卻也只持續(xù)了三年督禽。三年以后脆霎，因梁光明不肯應(yīng)允與三毛結(jié)婚，三毛選擇了分手狈惫。

為了撫平心中的傷痛睛蛛，三毛獨自去了遙遠(yuǎn)的西班牙鹦马。

為什么是西班牙呢？僅是因為她聽過一張西班牙古典吉他唱片忆肾，優(yōu)美的音樂引發(fā)了她無盡的遐想：藍(lán)天荸频，白云，陽光客冈，草地旭从，有庭院的房子以及一望無際的葡萄園〕≈伲“我一直在想和悦，是不是應(yīng)該到那里看一次， 然后把哲學(xué)里的蒼白去掉渠缕「胨兀”

在西班牙，在馬德里亦鳞，三毛遇到了荷西馍忽，她一生中的至愛。

那年三毛26歲燕差，在馬德里大學(xué)念大三遭笋。荷西18歲，念高三徒探。三毛第一次見荷西時瓦呼，感慨他是少見的既有英俊的外表又有可貴的童心的男孩。這個男孩瘋狂地愛上了她刹帕，認(rèn)真而堅定地對她說：四年大學(xué)吵血，兩年兵役谎替，六年一過偷溺，我定要娶你！

三毛怎么會信钱贯？只當(dāng)是一個小孩在鬧著玩挫掏。她向荷西介紹自己的正牌男友，荷西很難過秩命，但沒有再糾纏尉共。

此后的6年里，三毛回到臺灣弃锐，又談了幾個男朋友袄友，卻沒有一個修成正果。1972年霹菊，她認(rèn)識一位德籍教授剧蚣，兩人墜入愛河，準(zhǔn)備步入婚姻○矗可結(jié)婚前夕男友心臟病突發(fā)礼搁，死在了她懷里。

心碎的三毛重回馬德里療傷目尖，卻重逢了荷西馒吴。

三毛：如果那天你再堅持一下，我一定會妥協(xié)瑟曲，我還是一個好好的人饮戳，今天回來，我心已經(jīng)碎了洞拨∮瘢”

荷西：碎的心，可以用膠水把它粘起來扣甲。

三毛：粘過后篮赢，還是有裂縫。

荷西：這邊還有一顆琉挖，是黃金做的启泣，把你那顆拿過來，我們交換一下吧示辈！

一顆破碎的心和一顆金子做的心寥茫，就這樣緊緊連在了一起。

05

1973年矾麻，因為一本地理雜志的吸引纱耻，三毛對撒哈拉沙漠魂牽夢縈，“我恍惚找到了前世回憶似的鄉(xiāng)愁险耀，莫名其妙的弄喘，不能解釋的，就覺得應(yīng)該把自己交給那片陌生的大地甩牺∧⒅荆”

當(dāng)她和朋友說起她對那片土地的向往時，所有人都反對她前去贬派。只有荷西急但，他什么都沒有說。

荷西消失了很長一段時間搞乏，然后給三毛寄了封信波桩，信上寫：我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子请敦。

職業(yè)是高級潛水員的荷西镐躲，如果留在西班牙將會有體面的工作和不菲的薪水柏卤。但荷西有一個很大的優(yōu)點，任何三毛所做的事情匀油，在別人看來也許是瘋狂的行為缘缚，在他看來卻是理所當(dāng)然的。

世間真愛大抵如此敌蚜，你想要的桥滨，我就努力給。哪怕別人都覺得我太沖動冒險弛车，太孩子氣齐媒。

三毛和荷西結(jié)婚了。他們在撒哈拉沙漠的婚禮纷跛，也是一樁軼事喻括。

結(jié)婚那天，荷西將他的胡子修整了一番贫奠，穿了一件深藍(lán)色的襯衫唬血。三毛將頭發(fā)披散下來，也穿一身淡藍(lán)細(xì)麻布的長衣服唤崭，戴一頂闊邊草帽拷恨。草帽上沒有花邊點綴，她就去廚房把一把香菜別在了帽子上谢肾。

兩人就這樣走路去小鎮(zhèn)上結(jié)婚腕侄。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下芦疏，只有兩個渺小的身影冕杠。

荷西要送三毛一件結(jié)婚禮物。他拿出手中的盒子酸茴，三毛一邊猜一邊拿過盒子：“是鮮花分预？”

大沙漠里去哪弄來鮮花嘛，荷西有些受傷弊决，下一秒?yún)s聽到三毛的尖叫噪舀，“駱駝頭骨魁淳！”

慘白的骨頭合在一起飘诗，一大排牙齒齜牙咧嘴，要是別的女子看到這骷髏肯定嚇壞了界逛，可是三毛卻高興壞了昆稿。她問荷西這是哪來的，荷西說這是他在沙漠里“拾荒”得來的息拜，而“拾荒”溉潭，就是三毛最愛做的事净响。

三毛后來在書里寫：在結(jié)婚以前我和他沒有瘋狂地戀愛過，但在我結(jié)婚的時候喳瓣，我卻有這么大的信心馋贤，把我的手交在他的手里，后來我發(fā)覺我的決定是對的畏陕。

06

三毛和荷西的家配乓，說是家，其實只是一個破小房子惠毁，對面還是一個巨大的垃圾場犹芹。屋里連件像樣的家具都沒有，地是水泥地鞠绰，糊得高低不平腰埂，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅……

三毛到底還是個浪漫的人，荒蕪的一切更激發(fā)了她對生活的熱愛蜈膨。

用撿回來汽車外胎平放在席子上屿笼，里面填上一個紅布坐墊，就像一個鳥巢翁巍；

廢棄的汽水瓶刁卜，用油漆給它們涂上印第安人似的圖案；

快腐爛的羊皮曙咽，用鹽和明礬硝出來蛔趴，就成了一張坐墊；

家里還缺綠意例朱，她就和荷西晚上偷偷爬進(jìn)總督家的矮墻孝情，冒著生命危險，挖了五棵花帶回來……

有一次洒嗤，三毛和荷西救了一個車深陷沙漠的記者箫荡，那個記者事后特意來家答謝。

當(dāng)他走進(jìn)三毛和荷西的家時渔隶，忍不住感嘆道：“天呀羔挡！我們是在撒哈拉嗎？天呀间唉！天呀绞灼！”

“這是我所見最美麗的沙漠家庭〕室埃”

07

三毛和荷西在撒哈拉沙漠?dāng)y手編串的六年生活低矮，熱氣騰騰，奇妙精彩被冒。

三毛看過一些中醫(yī)書军掂，隨身攜帶的小藥包讓她在沙漠成為紅及一時的名醫(yī)轮蜕，你能想象嗎，她用指甲油為鄰居補好了牙蝗锥！

兩人花40元看別人洗澡差點被當(dāng)成變態(tài)跃洛；跑到一百多公里的海邊撈魚拿回來在大街上叫賣；心血來潮去沙漠找化石终议，荷西不深掉到泥潭税课，三毛去求助卻險些被三個陌生男人強暴。最后虎口脫險救回荷西痊剖，他們竟還相約第二天依然要來尋找化石……

看三毛和荷西的生活韩玩，你由不得感慨：有的人過一天，真的勝過你按部就班朝九晚六的一年陆馁，十年找颓。

有一次，三毛的父母來探望他們叮贩，三毛緊張地給荷西做功課：按中國傳統(tǒng)击狮，你要稱呼他們?yōu)榘謰尅：晌魇俏鞣饺艘胬希J(rèn)為叫爸媽太肉麻了彪蓬，應(yīng)該叫他們的名字。三毛父母來了之后捺萌，荷西很是拘謹(jǐn)档冬，不知道怎么稱呼，也不知道說些什么桃纯。

晚上三毛在廚房洗碗酷誓，突然聽到荷西對他的父親說：“爹爹，你能不能和ECHO說态坦，讓我買輛摩托車盐数。”

三毛忍不住落下淚來伞梯。

08

情深緣淺這個詞玫氢，用來形容三毛荷西最為貼切。1979年9月30日谜诫，荷西在潛水時意外身亡漾峡。

那顆金子做的心徹底隕落。

“每想你一次猜绣，天上飄落一粒沙灰殴，從此形成了撒哈拉￡希”荷西走了牺陶，三毛的思念和痛苦變得永無止境。

她時常會想起一個場景辣之。那時她和荷西在大西洋的小島上過日子掰伸，恰逢兩人都失業(yè)，經(jīng)濟拮據(jù)怀估。有天上街時荷西偷偷買來一束百合送給她狮鸭，想給她一點驚喜《嗖螅可是三毛卻失控大叫起來：“什么時間了歧蕉？什么經(jīng)濟能力？你還去買花康铭？惯退！”

以后每到百合花上市的季節(jié)，看見它們从藤，三毛就好似看見當(dāng)年丈夫彎腰去地上拾花的景象催跪。

她說：“來生你再送花，我一定不罵你了夷野“谜簦”

09

也許從小時偏愛拾荒就已經(jīng)預(yù)示了三毛今生的宿命就是流浪吧。三毛想悯搔，既然沒有了荷西骑丸，那就獨自把這萬水千山都走遍。

她把流浪當(dāng)成了尋找最后歸宿的過程妒貌。

走過西北的荒原者娱，走過連綿陰雨的墨西哥，走過磅礴的馬丘比丘苏揣，走過狂野的阿根廷……三毛這一生黄鳍，環(huán)繞地球十五周，足跡遍布世界五十九個國家平匈。

好了框沟，愛人曾經(jīng)擁有過，現(xiàn)在雖天人永隔增炭，愛情卻是永恒的忍燥。萬水千山也走遍，這樣的自由與灑脫隙姿，也沒幾人能做到梅垄。

愛和自由，是三毛畢生的追求输玷，她都如愿了队丝。

三毛曾經(jīng)對她姐姐陳田心說：“姐姐靡馁，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍机久〕裟”

人間對她而言，這一遭走得轟轟烈烈膘盖，瀟瀟灑灑胧弛。

所以她的離開也是決絕的。1991年1月2日侠畔，三毛用尼龍絲襪结缚，將自己自縊在醫(yī)院點滴架的吊鉤上。

10

作家梁羽生評價三毛：有些本來是含義美好的名詞软棺，用得濫了红竭，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子码党，銀幕德崭、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個例子。我本來不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的揖盘，但想想又沒有什么更適合的形容眉厨，那就還是稱她為奇女子吧∈尴粒“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨行”憾股，按辭海的解釋，即志行高潔箕慧，不肯隨波逐流之謂也服球。

奇女子三毛，只活了48歲颠焦。但她一生被愛斩熊，一生率性而為，紅塵被她拋在茫茫沙海伐庭，一顆心始終赤誠天真粉渠。

這短暫的一生，已經(jīng)抵過別人好幾生圾另。