? ? ? ? 對(duì)我影響最深的人,一個(gè)是媽媽拷呆,一個(gè)是外婆闲坎。其實(shí),媽媽和外婆就是一個(gè)人茬斧,因?yàn)閶寢屔砩系挠绊懥ρ彩菑耐馄拍抢锏玫降摹?/p>
? ? ? 外婆八十多了還健在,媽媽已經(jīng)去世十一年了项秉。人绣溜,無論活到多少歲,只要還有母親娄蔼,就還會(huì)像個(gè)孩子怖喻,面對(duì)母親,還是可以撒嬌可以任性的贷屎,無論貧窮富有罢防,面對(duì)母親時(shí)艘虎,就是幸福的唉侄。失去了母親,就像失去了根的鮮花野建,雖然光鮮属划、芬芳,到底還是少點(diǎn)了什么候生,帶著些遺憾和殘缺同眯,不如根深蒂固開的熱情。
? ? ? 春天唯鸭,桃花漫山遍野時(shí)须蜗,我會(huì)想她,那是她最喜歡的粉色。她最喜歡吃桃子明肮,小時(shí)候前屋后院是塊空地都讓她栽上了桃樹菱农,莊稼地頭也順帶種幾棵,菜地邊上也立著幾棵柿估,不同品種的循未,只要是桃樹,她都滿心歡喜的照料著秫舌。她高中文化的妖,在農(nóng)村算是很高的學(xué)歷了,自己買書學(xué)習(xí)果樹嫁接足陨,虛心跟果園里的老農(nóng)請(qǐng)教技術(shù)嫂粟,我記得最清楚的就是跟著她去扒桃膠,黏黏的墨缘,很好玩赋元,那時(shí)候并不清楚她扒那么多桃膠做什么用,但是我想飒房,她一定不會(huì)像別人那樣白白丟掉搁凸,除了桃膠,她還會(huì)用桃核雕小花籃狠毯,打個(gè)洞穿上紅繩护糖,戴手腕上當(dāng)手鏈,那是小孩子最喜歡的了嚼松。她是那么智慧嫡良,那么手巧驹针。
? ? ? 院子里種了一棵5月紅鳖轰,在蘇北這屬于最晚熟的桃子了,血紅血紅的果肉乌助,飽滿多汁罕偎!個(gè)頭偏大很澄,但是只有熟透了味道才會(huì)酸酸甜甜。軟軟的颜及,像珍寶一樣小心摘下來捧在手心甩苛,皮輕輕一揭就掉一大塊,還沒吃口水就嘩啦啦掉下來了俏站,媽媽把揭了皮的那一邊讓我咬一口再讓弟弟咬一口讯蒲,汁水滴到胸口染紅了衣裳她也不嚷嚷,只是很滿足地看著我們吃肄扎,好像比她自己吃還滿足墨林。菜地里還有兩棵蟠桃赁酝,是扁扁的那種,這種桃樹可能產(chǎn)量不好旭等,記憶里整個(gè)村子就我們家有這種樹赞哗,普通的桃子家家種,你有我也有辆雾,沒什么稀罕的肪笋,能讓我和弟弟在小伙伴們面前無比驕傲的就是這兩棵蟠桃樹了,我甚至一直認(rèn)為孫悟空大鬧蟠桃會(huì)時(shí)偷吃的就是這種桃子度迂,這就是只有神仙才能吃到的仙桃藤乙!嗯,拿你的玩具換仙桃惭墓,用你的畫書換仙桃坛梁,一包華豐方便面能換兩個(gè)仙桃哦、腊凶、划咐、、钧萍、褐缠、我和弟弟樂此不疲做著交易時(shí),被媽媽發(fā)現(xiàn)了风瘦,她趁我們不在家把成熟的桃子都摘下來队魏,分給了村里的小伙伴和老年人。弟弟性子烈万搔,晚上和她鬧胡桨,她一邊把米湯里煮的雞蛋撈出來一邊平靜的說:如果你想獲得更多的東西,首先要學(xué)會(huì)分享的瞬雹。第二天昧谊,小伙伴家送來了一包哈里哈里,說謝謝我們的桃子酗捌,隔壁鄰居包了韭菜雞蛋的餃子也端來了一大碗呢诬,經(jīng)常放學(xué)回家路過王奶奶門口,只要她屋里有吃的意敛,都會(huì)悄悄的向我和弟弟招招手馅巷,然后變戲法似的掏出兩塊糖或者幾小塊點(diǎn)心。草姻。。稍刀。我想撩独,弟弟一定比我印象更深刻吧敞曹,哭了大半夜要媽媽討回送出去的桃子,后來經(jīng)歷那些事后他再也沒提過了综膀,反而有好吃的第一個(gè)就想到王奶奶澳迫。
? ? ? ? 山區(qū)里的夏天是孩子最喜歡的季節(jié)了。光著屁股蛋子下河捉泥鰍摸螃蟹小蝦剧劝,咬一根狗尾巴草趕著一群牛羊在山上撒野橄登。把鑰匙栓根繩掛脖子上,挺硬的塑料涼鞋經(jīng)常跑著跑著就斷掉讥此,害的摔個(gè)狗啃屎拢锹,膝蓋蹭破皮是家常便飯,爬起來拍拍灰萄喳,嘴上說哎喲疼臉卻笑成了歪瓜卒稳。疼是不怕的,鄉(xiāng)下孩子皮實(shí)他巨,心疼的是涼鞋充坑,擔(dān)心回去被媽媽罵,學(xué)著媽媽的樣子擦根洋火想燎上又不小心燒到了頭發(fā)染突,沒辦法捻爷,硬著頭皮到家把鞋子往媽那一丟,兩只小手?jǐn)[弄著衣角腳尖捻著地一聲不吭份企。媽媽從來不像別的家長那樣輪著棍子追打孩子役衡,也不大聲吵罵,她只是笑一笑摸摸弟弟的頭說:媽媽看看有沒有摔疼靶桨簟手蝎?然后就手從院子里的絲瓜架上捋一把絲瓜葉,用手心揉出汁來滴在弟弟膝蓋的傷口上俐芯。至于鞋子棵介,做飯的時(shí)候用火棍燒化了斷開一邊的塑料然后迅速和另一邊按一起融合就算修好了。我覺得很神奇吧史,什么在她手里都能變成寶貝一樣邮辽,有時(shí)候在山上磕了下她也會(huì)摘一片蒲公英葉子揉碎了貼傷口。我問她這是藥嗎贸营?她會(huì)看著我的眼睛說:藥也沒它好吨述,這個(gè)能清熱消炎。有時(shí)候她還會(huì)用山上采的棗樹葉洗頭钞脂,棗樹葉揉碎了是會(huì)起少量泡沫的揣云,洗出來的頭發(fā)又黑又亮,還帶著清香冰啃、邓夕、刘莹、、焚刚、我不清楚這些瑣碎的記憶到底影響了我什么点弯,反正,在我眼里矿咕,她和別的媽媽不一樣抢肛,我總是刻意想去模仿她,我認(rèn)為她手里的碳柱,才叫生活捡絮。
? ? ? ? 山里人靠山吃山,我和弟弟經(jīng)常捕捉小魚小蝦拿回家讓媽媽做成美味士聪,但是她從不讓我們捉青蛙的锦援,我們上樹掏鳥蛋,別的小孩子動(dòng)作猛烈經(jīng)常一窩端剥悟,或者狠踹幾腳灵寺,一窩鳥蛋全摔地上爛掉,這時(shí)候難得能見到她發(fā)火区岗,是真發(fā)火略板。不是所有鳥蛋都可以摸回家,有的難得一見的品種碰都不能碰慈缔,像麻雀那種一窩給留一個(gè)兩個(gè)就行了叮称,小時(shí)候搞不懂,也不會(huì)分辨藐鹤,總之牢牢記住她的話:她在的時(shí)候才可以掏鳥窩瓤檐,她不在,不準(zhǔn)掏!
? ? ? ? 雷雨后她會(huì)帶著我和弟弟挎?zhèn)€小筐上山撿地皮娱节,那是一種類似木耳的東西挠蛉,貼在地上的美味。平時(shí)會(huì)帶個(gè)酒瓶上山抓蝎子賣肄满,大的一只5毛谴古,小的2毛3毛,石頭掀開稠歉,拿兩根長長的樹枝當(dāng)筷子掰担,一下就夾住了,然后丟酒瓶里怒炸,我和弟弟則在旁邊崇拜地喊著媽媽好厲害带饱。晚上在葡萄架下吃涼面條,螢火蟲悠閑地從身邊飛過横媚,她捉一只放在蔥葉孔里纠炮,像個(gè)孩子樣開心地送給我和弟弟玩月趟,并教我們唱——螢火蟲灯蝴,掛燈籠恢口,飛到西來飛到東,晚上飛到家門口穷躁,寶寶回家它來送耕肩。
? ? ? 夏天的夜晚經(jīng)常停電,我們就鋪張涼席在院子里睡问潭,她睡在中間輪流給我和弟弟扇扇子猿诸,邊扇邊講故事,豬八戒背媳婦狡忙,紅孩兒梳虽,牛魔王,鐵扇公主灾茁,田螺姑娘窜觉,周扒皮,地道戰(zhàn)北专、禀挫、、拓颓、语婴、、抬頭是滿天星驶睦,那感覺——偌大的院子裝不下我們的幸福砰左!
? ? ? ? 秋收是最忙的時(shí)候,我家地不多场航,老爸是煤礦工人缠导,不種地,媽媽以前是電視臺(tái)播音員旗闽,為了愛情嫁到山區(qū)鄉(xiāng)下酬核,也沒種過地。爺爺奶奶種地适室,我們就幫忙做些能做的嫡意。奶奶說花生起完了,媽媽就帶著我們?nèi)旎ㄉ妨荆褪堑降乩镌俅畏翐鞗]收干凈的花生的意思蔬螟,隨便誰家的地,只要是別人收過的都可以去撿一遍汽畴,還有紅薯也是要再撿一遍的旧巾,畢竟農(nóng)忙時(shí)光顧著跟老天爺搶糧食耸序,有時(shí)候調(diào)皮的弟弟會(huì)從沒有收獲的人家地里拔一把,立馬會(huì)被媽媽嚴(yán)厲的懟回去鲁猩,我們是來撿漏的坎怪,不是讓你偷的!嗯廓握,記住了搅窿。
? ? ? ? 深秋時(shí)滿山的野果子成熟了,叫得上名字的叫不上名字的盡管一股腦往嘴里塞隙券,甜男应!酸甜!那種美味一輩子也忘不掉娱仔,也確信這輩子不會(huì)有什么能替代那種味道了沐飘!媽媽會(huì)把成熟落地的野酸棗撿回家,在鍋里炒熟后放石臼里連肉帶核一起搗碎裝瓶子里牲迫,周末的時(shí)候我和弟弟寫作業(yè)耐朴,我和弟弟一人一杯麥乳精,她就在旁邊舀一點(diǎn)酸棗碎放杯子里沖上開水蓋上蓋子燜一會(huì)兒恩溅,然后安安靜靜地看著老爸給她從城里帶回來的過期的報(bào)紙隔箍,好的內(nèi)容就剪下來貼一個(gè)筆記本上,看一會(huì)兒端起杯子小心喝一口脚乡,開蓋的瞬間周圍都是秋天的味道蜒滩。她有獨(dú)處的時(shí)間,不管身在何處身份如何奶稠,這是她的習(xí)慣俯艰,也是生活的一部分。
? ? ? 后來我們搬家到市區(qū)了锌订,陽臺(tái)她養(yǎng)了一百多盆花草竹握,周末的時(shí)候弟弟出去打球,我受她影響也偏愛窩在家讀書辆飘,當(dāng)時(shí)家里她訂了三種報(bào)紙啦辐,五六種雜志刊物,我在書房寫一會(huì)兒讀一會(huì)兒蜈项,她在她的花草旁一杯清茶一本書芹关。這點(diǎn)我很像她,或者說模仿她很成功紧卒。她為家庭放棄了電視臺(tái)的工作侥衬,但是骨子里放不下她熱愛的事業(yè),我喜歡默讀,她喜歡放聲朗讀轴总,三十五六歲的年紀(jì)了還能邊背著詩歌邊來個(gè)下腰劈叉直颅,那是我無比羨慕的女人該有的模樣。有時(shí)候讀到很好的句子了她會(huì)叫一聲“貓咪怀樟,你來功偿,這首詩不錯(cuò)∑澹”貓咪是我的小名脖含,也只有她這樣叫我罪塔,甜美清脆投蝉,是世界上最好聽的聲音。那樣的午后征堪,是我理想的生活瘩缆,是我回不去的童年,是我深深懷念卻又不敢過多奢望的眷戀佃蚜。
? ? ? 家是什么庸娱?是放學(xué)后開門聞到的飯菜香,是晚自習(xí)回來客廳亮著的燈谐算,是陽臺(tái)有花有草還有晾曬的衣裳熟尉,是深夜媽媽悄悄為我掖被角、洲脂、斤儿、、恐锦、往果、蘇北的2月其實(shí)還算是冬天,還是挺冷的一铅。逢周五周六我們習(xí)慣一家四口去礦電影院看電影陕贮,爸爸身高一米八幾的魁梧壯漢,媽媽氣質(zhì)優(yōu)雅迷人潘飘,我和弟弟相差一歲肮之,學(xué)習(xí)成績都特別好。礦區(qū)就那么大卜录,工人吃一個(gè)食堂孩子讀一所學(xué)校戈擒,大家都認(rèn)識(shí)。一路寒暄一路的夸:你家四口真幸福啊暴凑,你家閨女又拿獎(jiǎng)啦峦甩?你家這小伙子有出息,數(shù)學(xué)奧數(shù)又拿個(gè)全國第一、凯傲、犬辰、、冰单、老爸圍著媽媽織的圍巾呵呵傻笑著幌缝,媽媽不停叮囑弟弟不要撞到別人,然后把我的手拉的更緊些诫欠。路燈把我們的影子一會(huì)兒拉的很長一會(huì)兒又縮的很短涵卵,媽媽那年?duì)C了個(gè)張也的發(fā)型特別特別的美。后來大學(xué)里我還寫過一篇關(guān)于這個(gè)片段的文章荒叼,我說:以后我的家一定也要這樣轿偎。
? ? ? ? 每次喊著去看電影的都是弟弟,但是從始至終到了電影院他都在和同學(xué)一起玩四驅(qū)車被廓,老爸是對(duì)電影不感興趣的坏晦,基本上電影播放他就也就開始打呼嚕迷瞪了,之所以來嫁乘,是因?yàn)閶寢屜矚g昆婿,他是陪媽媽來的,至于我和我弟蜓斧,似乎不讓凍著餓著他就算完成任務(wù)了仓蛆。回到家倆爺們又喊一頓餓挎春,煤球爐上早已熬好了一鍋雜糧粥看疙,麻利地切幾個(gè)咸鴨蛋,我們滿足地吃著搂蜓,她還是滿足地看著狼荞,笑著,又去忙活了帮碰。
? ? ? 我中學(xué)后就讀寄宿學(xué)校了相味,對(duì)家的留戀也就沒那么深了。所有美好的回憶都集中在中學(xué)之前殉挽,我生命里媽媽似乎一直三十五六歲丰涉,美麗又有氣質(zhì),像電視劇“世紀(jì)人生”里的董竹君斯碌,穿什么都好看一死,誰都沒有她好看。那時(shí)候小傻唾,說不出個(gè)一二來投慈,不知道成長環(huán)境是可以影響人一生的承耿,只知道從小我的媽媽就這樣,習(xí)慣了伪煤,也就不稀奇了加袋。但是身邊同學(xué)都羨慕我有個(gè)好媽媽,她寫很多鼓勵(lì)的小紙條偷偷塞我各個(gè)書本文具書包里抱既,待我返校時(shí)總能時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)小驚喜职烧,有一次小紙條夾在化學(xué)輔導(dǎo)書里,書借給一個(gè)男孩子防泵,他看到我媽媽寫的小紙條:貓咪蚀之,要好好吃飯,高中壓力大捷泞,別跟別人比足删。然后這個(gè)男孩哭了,跟我要了這張紙條肚邢,我因?yàn)樵缫蚜?xí)以為常壹堰,沒當(dāng)多寶貝,在我眼里真的是不值一提的小事罷了骡湖。直到大學(xué)畢業(yè),在路上偶遇這個(gè)男同學(xué)峻厚,非要請(qǐng)我吃飯响蕴,又提起此事,說這個(gè)紙條改變了他一生惠桃。畢業(yè)后努力賺錢浦夷,有錢就帶媽媽旅游,已經(jīng)帶她走遍半個(gè)中國了辜王。我驚于一張紙條竟有這般魔力劈狐,又頓覺自己不爭氣。他問道:阿姨還好嗎呐馆?改天我一定要上門拜訪她肥缔。說到這我實(shí)在控制不住對(duì)她的思念,眼淚像洪水般涌出來:她——已經(jīng)去世快兩年了汹来、续膳、、收班、坟岔、
? ? ? 我回去整理遺物時(shí),翻出她從我寄宿開始到大學(xué)接近6年時(shí)間每次通電話每次發(fā)信息的內(nèi)容記錄摔桦,精確到幾點(diǎn)幾分社付,通話內(nèi)容,需要重點(diǎn)叮囑的用紅筆寫,重要的日子用圈畫出來鸥咖,每次的短信都以對(duì)話方式記錄纪隙。她的剪報(bào)收藏,她的日記扛或,她的讀書筆記绵咱,還有我從小學(xué)開始每年婦女節(jié)中秋節(jié)過年等重要日子給她寫的信,賀卡熙兔,以及我寫的所有的文章悲伶,小學(xué)的日記,中學(xué)的作文住涉,詩歌麸锉,她都認(rèn)真的做了點(diǎn)評(píng)批注,全部完好的保存著舆声、花沉、、媳握、碱屁、她走后陽臺(tái)的花草無人照料枯的枯死的死,剩下的都送朋友了蛾找,老爸一夜白了頭娩脾,我們都不敢回家,但又擔(dān)心彼此不得不回家打毛,于是打開門柿赊,餐桌旁有她的影子,廚房有她的影子幻枉,陽臺(tái)碰声,臥室,書房熬甫、胰挑、、罗珍、洽腺、甚至聽到樓下她在喊:貓咪,快下來搭把手覆旱,媽媽買了好多你愛吃的水果蘸朋!我趕忙跑到陽臺(tái)伸出頭往下看:她平時(shí)騎的自行車還在那里,用我穿小的毛衣改的座套扣唱,弟弟的舊校服改的擋風(fēng)棉手罩藕坯,車籃子底層墊個(gè)墊子团南,她說車籃下面露出的鐵條會(huì)把塑料袋勾破,買菜的塑料袋拿回家還可以當(dāng)垃圾袋用呢炼彪!一切都在吐根,我卻再也見不到她、辐马、拷橘、、喜爷、冗疮、、
? ? ? 都說不要讓孩子活成大人的復(fù)制品檩帐,但是术幔,我一萬個(gè)希望自己活成她的模樣,更希望我的女兒也能成長為她那樣的人湃密。年紀(jì)大了都喜歡叫“母親”诅挑,可我仍舊喜歡用“媽媽”這個(gè)稱呼。叫媽媽泛源,我是不是可以永遠(yuǎn)還是個(gè)孩子拔妥?叫母親就老了,在我心里她永遠(yuǎn)定格在最美時(shí)俩由。
? ? ? 感謝她給我生命毒嫡,感謝她教我做人,感謝她給我無數(shù)美好回憶幻梯,我們甚至連一張合照都沒有啊——但有這些,足夠溫暖余生努释,是我一生的珍貴碘梢。