昨天是周末爆价,我下鄉(xiāng)看過娘回到辦公室,閑坐無事行施,隨手翻看了王國維先生的《人間詞話》允坚。王先生是我國近現(xiàn)代在文學(xué),美學(xué)蛾号,哲學(xué)稠项,及考古等方面成績卓著的國學(xué)大師。而一部《人間詞話》也被奉為中國古典文藝美學(xué)的典范鲜结。
這本書展运,篇幅不長,但王先生幾乎羅列概括了我國歷史上大部分重要的詞作者精刷,并對作品本身以及表現(xiàn)手法都做了精要中肯的評述拗胜。不過,對北宋初期最為重要的詞人之一柳永怒允,涉筆不多埂软,我記得似乎只在愛情、事業(yè)纫事、學(xué)問三個(gè)階段中提及勘畔。
納悶之余,我竟然有點(diǎn)為柳永憤憤不平丽惶。
每個(gè)時(shí)代都有文化符號炫七,這些符號通過漫長的沉淀積累,在歷史的長河中幾經(jīng)沖刷篩選钾唬,得以將真正的精華留存下來万哪,形成各具特色的時(shí)代特征并傳誦千古,光耀萬世抡秆。比如漢賦唐詩奕巍,或者宋詞元曲等。
藝術(shù)來源于生活儒士,并高于生活的止。這話,說說容易乍桂,做到卻極難冲杀。
古往今來,只有真正的藝術(shù)大家才有幸做到了這點(diǎn)睹酌。而大多數(shù)作品权谁,無論音樂繪畫還是詩歌小說等,大都是狹隘逼仄的無病呻吟或者故弄玄虛罷了憋沿。格調(diào)旺芽,神韻,境界的高低決定了作品的成就辐啄,百姓接受的廣泛程度顯示出作品的深遠(yuǎn)影響采章。
在我國燦爛的文化藝術(shù)寶庫中,唐詩宋詞無疑是最為璀璨奪目的兩顆明珠壶辜,而“李杜”“蘇辛”則儼然成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)袖和旗手悯舟。確實(shí),中國詩詞史上砸民,出現(xiàn)了很多偉大的人物抵怎,他們理應(yīng)被欣賞和仰望,但真正讓我發(fā)自肺腑喜歡的只有寥寥幾人岭参。
柳永就是其中為數(shù)不多的一位反惕,且他活著的時(shí)代,其作品就已深入人心演侯,為百姓喜聞樂見并傳唱不息姿染。
他就如鄰家大哥那般親近可愛,又不時(shí)會(huì)犯點(diǎn)渾勁秒际。他既熱衷功名利祿悬赏,期望學(xué)以致用報(bào)效朝廷,又我行我素程癌,不屑流行文化中盛行的所謂正統(tǒng)實(shí)質(zhì)虛偽的評判標(biāo)準(zhǔn)舷嗡。在宋初的文壇,他是個(gè)只聽內(nèi)心呼喚的另類嵌莉;在個(gè)人生活中进萄,他是個(gè)多情的浪子。
北宋初期锐峭,受晚唐五代影響中鼠,文壇詞風(fēng)依然靡麗浮華,內(nèi)容空泛蒼白沿癞,所寫大多是艷事閑愁以及綺情閨怨援雇,自然為正統(tǒng)文人所不齒,被他們視為低端的通俗文學(xué)椎扬。這便像有個(gè)階段惫搏,美聲唱法始終瞧不起在舞廳迪吧嘶吼的通俗歌手一樣具温。
事實(shí)上,這兩種唱法各有各的特點(diǎn)優(yōu)勢筐赔,也擁有各自的擁躉粉絲铣猩。陽春白雪或下里巴人,形式上看似有高下之分茴丰,其實(shí)內(nèi)容無外愛恨情仇風(fēng)花雪月达皿。然,如果細(xì)化到心靈的慰藉贿肩、震撼以及鼓勵(lì)峦椰,能讓人有感動(dòng)身受的藝術(shù)魅力,那才不失為經(jīng)典之作汰规。
柳永汤功,生于北宋仁宗景佑年間,原名三變控轿,因排行第七冤竹,亦叫柳七,崇安(今福建武夷山)人茬射。曾進(jìn)士及第鹦蠕,官至屯田員外郎,故又稱柳屯田在抛。
此君與傳統(tǒng)的文人士大夫格格不入钟病,不附權(quán)貴,狂浪不羈刚梭,專喜與教坊樂工以及民間音樂人士交往肠阱,最大的愛好是去秦樓楚館采風(fēng),以獲取第一手的創(chuàng)作素材朴读。正因如此屹徘,他的作品貼近生活,貼近百姓衅金,尤其將青樓女子那種哀怨愁苦刻畫得生動(dòng)貼切噪伊,所以大受市民階層和廣大歌姬的喜愛。
柳永步入詞壇不久氮唯,便風(fēng)生水起鉴吹,聲名遠(yuǎn)播,這讓一些傳統(tǒng)的衛(wèi)道士和文化名流大為緊張惩琉,所以在圣上面前自是極盡誣陷百般挑撥豆励。
終于,在柳七寫下那首著名的《鶴沖天》后瞒渠,面對那兩句“忍把浮名良蒸,換了淺斟低唱”時(shí)技扼,仁宗老兄發(fā)話了:此人花前月下,好去淺斟低唱嫩痰,何要浮名淮摔?且去填詞。
就這樣始赎,皇帝老兒的這一斷語,讓柳七的政治生涯走到了頭仔燕。
不過造垛,我們可愛的柳先生似乎并不沮喪,相反開始更頻繁地出入章臺(tái)樓館晰搀,并私刻一章五辽,自豪地取名,曰:奉旨填詞柳三變外恕,又自詡“白衣卿相”杆逗,倒落得更加風(fēng)流灑脫,無拘無束了鳞疲。
可惜素有伯樂之稱的歐陽修是晚輩罪郊,否則他一貫惜才,多有提攜之功尚洽,或許對這樣一位才高八斗的文壇新銳就可施以援手悔橄,也未嘗可知了。
當(dāng)然腺毫,歷史沒有假如癣疟。
可讓我奇怪的是,一向優(yōu)雅圓融的文壇大咖晏殊竟也從柳永的詞中尋找破綻潮酒,乘機(jī)打擊睛挚。
一次,柳永去拜訪當(dāng)朝宰相晏殊急黎。晏殊問扎狱,賢俊還在作曲嗎?柳答叁熔,如相公一樣委乌,還在作的。晏殊說荣回,哦遭贸,我雖作曲子,沒有說“閑拈針線伴伊坐”啊心软。
這明顯是挖苦諷刺之語壕吹。我至今想不明白的是著蛙,柳七之“閑拈針線伴伊坐”,將一位女子對郎君情真意切的直率表白耳贬,格調(diào)境界如何就低下了踏堡?晏殊自己呢,他寫的那句“不如憐取眼前人”難道就不夠直白咒劲?當(dāng)真異曲同工顷蟆,殊途同歸而已。晏老腐魂,你相煎何必太急帐偎,何況此時(shí)的柳永已遭朝廷黜逐?
柳永本以為天下詞人都是一家蛔屹,晏殊卻端起架子削樊,岸崖自高,刻意強(qiáng)調(diào)柳詞的惡俗低級兔毒,儼然在兩人間設(shè)置壁壘漫贞,劃清界限。話不投機(jī)育叁,柳永自知無趣迅脐,隨即悻悻而退。
如今想來豪嗽,幸虧當(dāng)時(shí)柳永沒被晏殊接納仪际,否則他很有可能由俗轉(zhuǎn)雅,改變曾經(jīng)的創(chuàng)作風(fēng)格昵骤,繼而滑落至邯鄲學(xué)步树碱、不倫不類的尷尬境地。這次不悅的見面变秦,反讓柳永拋棄了幻想成榜,更加堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作理念——將通俗進(jìn)行到底。
不得不說蹦玫,在群星璀璨的北宋詞壇上赎婚,柳永是最耀眼的明星之一。他是一位特立獨(dú)行的江湖詞人樱溉,是深深扎根于泥土的一朵帶刺玫瑰挣输,是宋初流行樂壇上最著名的通俗歌手。
作為宋詞的奠基者之一福贞,柳永就像一段不規(guī)則的地基撩嚼,被壓在整座大廈的最底層,任何一截椽子、一根橫梁完丽、一塊磚瓦都能壓他一頭恋技,踩他一腳。然而逻族,或許連他自己也沒想到蜻底,這塊地基,縱使千年以后聘鳞,也無一絲松動(dòng)薄辅,仍堅(jiān)如磐石。殊不知抠璃,那些椽子大梁早已腐朽湮沒长搀,那些磚瓦業(yè)已風(fēng)化成了塵土,再無蹤跡鸡典。
記得余秋雨先生在散文《白發(fā)蘇州》中有一段描寫明代吳中四才子之一的唐寅,其文如下:“道德和才情的平衡木實(shí)在讓人走得太累枪芒,他有權(quán)利躲在桃花從中做一個(gè)真正的藝術(shù)家彻况。中國這么大,歷史這么長舅踪,金碧輝煌的色彩層層涂抹纽甘,夠沉重了,涂幾筆淺紅淡綠抽碌,加幾分俏皮灑脫悍赢,才有活氣,才有活活活潑潑的中國文化货徙∽笕ǎ”
我想,余先生對唐解元的點(diǎn)評也同樣適用于柳永痴颊,正是柳三變的任逸放浪讓中國的文化史多元和開闊赏迟,氣象萬千而又吐納自如。
離開廟堂后蠢棱,柳七一度有點(diǎn)破罐子破碎锌杀,但他為底層百姓尤其青樓歌姬寫曲謳歌的心沒有變。由于一直活躍在聲色娛樂行業(yè)的第一線泻仙,他創(chuàng)作了一大批至今仍散發(fā)著宋朝市井氣息以及當(dāng)年紅樓別情的上乘詞作糕再。我們來看他的那闋《雨霖鈴》:
寒蟬凄切,對長亭晚玉转,驟雨初歇突想。都門帳飲無語,留戀處,蘭舟催發(fā)蒿柳。
執(zhí)手相看淚眼饶套,竟無語凝噎。念去去千里煙波垒探,暮靄沉沉楚天闊妓蛮。
多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)圾叼。今宵酒醒何處蛤克,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>
此去經(jīng)年夷蚊,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)构挤,便縱有千種風(fēng)情,更與何人說惕鼓?
柳七這句“多情自古傷離別筋现,更那堪冷落清秋節(jié)”,將離別之情演繹得如此哀婉凄美箱歧,不知醉倒了千年來多少癡男怨女矾飞。
事實(shí)上,柳七對秋天情有獨(dú)鐘呀邢,并常以宋玉自比洒沦。但這首《雨霖鈴》卻是為廣大淪落風(fēng)塵女子所寫,因?yàn)樗鴮?shí)體會(huì)到了她們生活的艱辛和寂寞价淌,一向平等善待她們申眼,視她們?yōu)橹骸?/p>
就這樣,柳永一生都為她們鼓與呼蝉衣,寫和唱括尸,唱徹京城,傳遍全國病毡,甚至流播海外姻氨。西夏史就記載說,凡有井水飲處剪验,都能哼柳詞肴焊。難怪后來的金主完顏亮聽到流傳于北方大地上的“三秋桂子,十里荷花功戚,羌管弄晴娶眷,菱歌泛夜”,禁不住血脈噴張啸臀,引頸南望届宠。幾經(jīng)羨慕妒忌恨多種情感奔突沖撞的煎熬烁落,終于堅(jiān)定了他投鞭渡江南下滅宋之心。
柳三變詞不僅寫得好豌注,最為人所稱道的伤塌,是他重情重義。
古往今來轧铁,不知有多少文人騷客每聪、權(quán)貴顯赫光臨秦樓楚館,甚至奄堂貞觀齿风,熏香調(diào)笙撫琴而歌药薯,但臨了,大多是長衫一抖救斑,屁股一拍走人童本,空留“綠窗人似花”“夢長君不知”這般諸多嘆息。
我們的永哥絕然不同脸候,他對歌姬舞女的愛和同情全然發(fā)自肺腑穷娱,出于真情,而且一視同仁运沦。所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的情形是泵额,眾多歌姬爭相宴請柳七,并甘心委身奉獻(xiàn)茶袒,男歡女愛后自然便得新詞一曲,然后相互傳閱爭唱凉馆,榮耀至極薪寓。
有一首歌謠形象地說明了當(dāng)年柳七在娛樂行業(yè)的八面威風(fēng)和至尊地位:不愿穿綾羅,愿依柳七哥澜共;不愿君王召向叉,愿得柳七叫;不愿千黃金嗦董,愿得柳七心母谎;不愿神仙見,愿識柳七面京革。
付出總有回報(bào)奇唤。
在柳三變極盡所能服務(wù)大眾,用生命為廣大煙塵女子歌唱之時(shí)匹摇,京城的陳師師咬扇、趙香香、徐安安三朵名花開始主動(dòng)付與報(bào)酬廊勃,后仿效者越來越多懈贺,因此柳七也成了歷史上第一位靠自己寫作獲取稿酬的專業(yè)作家,并成為青樓的偶像。
有必要稍加補(bǔ)充一點(diǎn):宋代妓女梭灿,尤其歌姬中很大一部分人文化素質(zhì)画侣、知識水準(zhǔn)都很高。她們不僅美艷動(dòng)人堡妒,技藝非凡配乱,才智學(xué)識和藝術(shù)趣味卓然超群,很多表象上與文人雅士并無多大區(qū)別涕蚤。
取之于民回饋于民宪卿,永哥這方面勘稱表率。除了更加堅(jiān)定不移往返流連在煙花巷陌万栅,永哥深深知道只有創(chuàng)作出更接地氣更平民化的曲調(diào)歌詞才能回報(bào)那些真正欣賞并接納他的美人們佑钾。于是好詞一首接一首,如他的《鳳棲梧》:
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)烦粒,望極春愁休溶,黯黯生天際。
草色煙光殘照里扰她,無言誰會(huì)憑欄意兽掰。
擬把疏狂圖一醉,對酒當(dāng)歌徒役,強(qiáng)樂還無味孽尽。
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴忧勿。
王國維曾將“衣帶漸寬終不悔杉女,為伊消得人憔悴”放在第二個(gè)階段,并說只有偉大的詞人才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典不朽的作品鸳吸。
我們拋開事業(yè)學(xué)問熏挎,單就人生中最為重要的情愛一事,大家想想晌砾,只要真愛過坎拐,誰不曾經(jīng)歷過這樣的情感歷程?
當(dāng)然养匈,柳永也并非一味只能做婉約怡麗之詞哼勇,即便成天廝混于亭臺(tái)樓閣淺唱低吟,即便通篇都為男歡女愛呕乎,閑情春愁猴蹂,但他一不留神,自然也能哼出諸如“漸霜風(fēng)凄緊楣嘁,關(guān)河冷落磅轻,殘照當(dāng)樓”這樣的悲歌來珍逸。這種由現(xiàn)實(shí)引發(fā)的感悟,雖說柳詞中并不多見聋溜,但其悲憫博大的胸襟谆膳,錚蹤鏗鏘的氣魄,我認(rèn)為一點(diǎn)也不弱于太白《憶秦娥》中“西風(fēng)殘照撮躁,漢家陵闕”那兩句漱病。
這就不由得蘇軾也感嘆道:人皆言柳三變詞俗,然如上述者把曼,唐人佳處杨帽,不過如此。
稍稍遺憾的是柳永一生嗤军,雖然寄情風(fēng)月注盈,癡迷花柳,內(nèi)心深處卻一直沒有放棄仕途的追求叙赚。
其實(shí)老客,何止柳永一人?
幾千年來震叮,中國文人胧砰,哪一個(gè)沒有一點(diǎn)治國平天下的抱負(fù)和執(zhí)念?只可惜造化弄人苇瓣,到頭來往往無法開拓出讓他們實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺(tái)尉间。太多的人只能限于孤芳自賞和嗟嘆哀怨的窘境,甚至不得不以追憶和懷念昔日的戀情來安慰自己那顆受傷的心靈击罪。
柳永的一生一直處于矛盾糾結(jié)之中哲嘲,從這個(gè)意義上說,他的人生是失意的外邓,落魄的撤蚊。但正因如此古掏,宋朝有幸得到了一位頂級的詞壇高手损话,一名真正意義上的藝術(shù)大師,而當(dāng)年經(jīng)由他填詞成為流行的曲調(diào)槽唾,穿越時(shí)空隧道丧枪,一路飄來,哼唱到千年后的今天庞萍,成為經(jīng)典拧烦,鑄就了永恒。
柳哥一生潦倒钝计,結(jié)局凄慘恋博,死時(shí)竟然身無分文齐佳,也無親友為他安排后事,最后還是當(dāng)時(shí)的眾多歌姬紛紛自掏腰包合資安葬了他债沮。但究竟葬于何處炼吴,歷史上竟然語焉不詳。
這無疑是一代詞霸的悲哀疫衩,但這何嘗不是柳哥的榮幸硅蹦?那是讓更多地方的人銘記他啊。不過闷煤。我更傾向于他被安葬于襄陽的南門外童芹。
據(jù)說,此后每年的清明節(jié)鲤拿,歌姬們都會(huì)去墓地祭掃假褪,并漸漸成為一種習(xí)俗,名曰“吊柳會(huì)”或者“吊柳七”皆愉,沒有入“吊柳會(huì)”的人甚至不敢到樂游原上踏青嗜价。這種風(fēng)俗一直延續(xù)到宋室南渡。
后人在柳永墓上題詩云:樂游原上妓如云幕庐,盡上風(fēng)流柳七墳久锥。可笑紛紛縉紳輩异剥,憐才不及眾紅裙瑟由。
我想,有那么多才色俱佳的美人為君送行并致祭奠冤寿,柳哥歹苦,你該安息了。
我又想督怜,莫非王國維老先生一直以來也對柳永的荒曼放浪頗有微詞殴瘦,耿耿于懷?也就是說骨子里号杠,王老仍是傳統(tǒng)的封建禮教守衛(wèi)者蚪腋,否則他也不會(huì)正值盛年之時(shí)就自沉昆明湖了吧?
這本是后話姨蟋,與柳永半毛錢關(guān)系都沒有屉凯,但隱約可見人性的脆弱執(zhí)拗,古往今來都是普遍的相通的眼溶。