《Bike&舊電鋼》海報

0x00 題外廢話

周五晚上跟朋友聊天時蔼夜，朋友發(fā)我一條紀錄片展映的活動鏈接( http://www.douban.com/event/24934842/ )兼耀，說周六晚上的活動，有興趣可以去看求冷。

看了下豆瓣里的簡介瘤运、短評和兩篇影評，又花幾分鐘時間隨手搜了下影片的相關(guān)信息匠题，包括紀錄片參賽情況以及業(yè)界反響等等拯坟，覺得還不錯，值得一看韭山。

但周六自己可能有事情還沒確定能不能過去現(xiàn)場看郁季，就問朋友有沒有線上資源，如果這次去不成钱磅，只能抽空在網(wǎng)上看了梦裂。但隨手搜了兩下沒搜到，就連幾大視頻網(wǎng)站的付費頻道都沒有盖淡，不禁納悶兒：去年的片子年柠，到現(xiàn)在連網(wǎng)上資源都沒有，難道里面有些“電視臺不讓播的內(nèi)容”褪迟？（我知道有時影片里有時會有些“不便公開的鏡頭或臺詞”為了影片本身必不可少冗恨，但過不了有關(guān)部門審核，而導演可能哪怕無法公開都不愿閹割味赃。人總有一顆“堅持純粹的心”掀抹，文青尤甚）這念頭讓我更加好奇，遂決定敲掉周六的其他事情心俗，去現(xiàn)場看渴丸。

幾乎踩著點兒到現(xiàn)場，已經(jīng)沒座位另凌，空間本身不大，又擠了那么多人（足見影片有多火）戒幔，只能站著看三個小時了（站定之前心里先默念大一軍訓時教官教的站軍姿的“內(nèi)功心法”）吠谢。

影片一開始，張鵬程一副吊兒郎當?shù)哪游φf“想拍我兩年前來拍啊……”诗茎，就跟著迅速進入狀態(tài)興致盎然的看下去工坊，一口氣看下來 3 個小時很快就過去献汗。參考心理學中的“心流體驗”，三兩分鐘如此快速進入狀態(tài)并持續(xù)這么久王污，個人經(jīng)歷中著實不多見罢吃。一邊看一邊思考，想起各種人昭齐、事兒尿招，思考一些跟自己和影片有關(guān)或無關(guān)的種種（本人腦洞比較大），撰文記之阱驾，以期不枉就谜。

0x01 簡述

朋友告訴我導演是徐州人，80后里覆，紀錄片的主人公也是徐州人丧荐，我看簡介還是鄉(xiāng)村背景。我老家（魯西南地區(qū)）跟徐州離的很近喧枷，兩地方言也差別不大虹统，徐州的方言我都能聽得懂，跟徐州人用方言交流也沒大不便隧甚，簡單學幾句徐州話的語調(diào)都不成問題车荔。

由于出身鄉(xiāng)村，我一直對鄉(xiāng)村人的生活有濃厚的興趣呻逆，自小愛湊到大人們拉家常的場子去“旁聽”夸赫，抑或隨口插兩句 —— 這是同齡小伙伴極少有的習慣，當然咖城，這只是“不自知”的習慣茬腿，那時自己只不過是一個好奇心強的鄉(xiāng)村“當事人”。長大后宜雀，出了農(nóng)村切平，見了更多的人和事、讀了更多的書辐董，學會用“局外人”和“當事人”交織的角度看待農(nóng)村的人和事悴品、歷史、宗族體系简烘、農(nóng)村人的物質(zhì)生活和文化生活苔严、當下鄉(xiāng)村的發(fā)展和鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)等等各方面 —— 所以，最初被這部影片吸引的緣由孤澎，即是這是一部當代鄉(xiāng)村背景的紀錄片届氢。而這個鄉(xiāng)村跟我老家又離那么近，我相信能看到很多自己熟悉的場景覆旭；也相信一部倍受好評的紀錄片退子，其中定有一些我陌生卻感興趣的東西岖妄。

0x02 張鵬程

影片一開始幾乎所有人的目光便全被張鵬程吸引了去〖畔椋“怎么不早兩年來拍我……現(xiàn)在比較頹廢荐虐，人生四件事，酒色財氣丸凭，酒福扬、財都不沾，對女人也沒興趣贮乳，現(xiàn)在連氣都不生了”（大概意思）忧换，人物的主要性格三兩句便勾勒出來。

張鵬程特愛表現(xiàn)向拆，只言片語亚茬、舉手投足都極具感染力，影片中的他為觀眾貢獻不少歡樂浓恳。他曾說過在學校期間參加聯(lián)歡晚會沖上去就敢唱刹缝，覺得自己只要唱出去就能征服場下的觀眾，并且現(xiàn)在想來還慨嘆自己當年那股勁兒颈将。有意思的是梢夯，即使他“當前”這股勁兒，別人都已經(jīng)覺得夠癲狂晴圾，真不知道“當年”那股勁兒是個什么狀態(tài)颂砸。

其實，相比張鵬程這個人物本身死姚，我更感興趣的是他參與的種種鄉(xiāng)村活動人乓，那是鄉(xiāng)村人生活的最生動寫照。我所在的鄉(xiāng)村都毒，婚喪嫁娶都要講究排場色罚，早些年多是一些傳統(tǒng)的“響器班子”（笙、笛账劲、鈸戳护、嗩吶、小鼓瀑焦、二胡腌且、三弦等樂器為主，只有“吹拉彈”榛瓮，幾乎沒有“唱”）铺董，大排場可能請一些戲班子唱起來；大概 2000 年以來榆芦，引入了很多“流行元素”（大車拉音響柄粹，流行歌曲隨便唱，沒有流派的舞蹈隨便扭匆绣、唱歌跳舞都有各種花樣驻右，還有些比較“俗”的但鄉(xiāng)村人喜聞樂見的小品，甚至這些內(nèi)容很多會出現(xiàn)在喪葬的場合）崎淳，并且在鄉(xiāng)村越來越火堪夭，據(jù)我所知，全國很多地方的鄉(xiāng)村都有類似變化拣凹。

有多火森爽？有的尺度會比較大、花樣也越來越多嚣镜，葬禮有當?shù)貥逢爜碇d爬迟、點歌、甚至開夜場跳“艷舞”菊匿；婚禮各地風俗更是花樣繁多付呕，如果拍成照片或者視頻放到網(wǎng)上，會有大批網(wǎng)友驚呼“毀三觀”（比如：http://m.deyi.com/thread-702299-1-1.html 跌捆，http://www.zhihu.com/question/29822709 徽职，http://www.zhihu.com/question/30061620 ），也遭到許多抨擊佩厚，但人民群眾興致不減姆钉。改革開放以來，尤其民工潮的出現(xiàn)和后來互聯(lián)網(wǎng)的普及抄瓦，很多農(nóng)村人外出到城市見過更大的世面潮瓶，或者在網(wǎng)上、電視上見過更多新鮮的事闺鲸，總之物質(zhì)生活越來越好筋讨，信息流通更加順暢，鄉(xiāng)村變得也越來越“躁起來”摸恍。外來新鮮事物對鄉(xiāng)村人的文化生活產(chǎn)生影響是不可避免的事情悉罕，而且目前來看，這種改變只是剛開始立镶，伴隨著歡樂和爭議遲早會過去壁袄，將來還會有新的形式出現(xiàn)。

在鄉(xiāng)村媚媒，像張鵬程這樣有才的“藝人”并不少見嗜逻，吹拉彈唱表演樣樣拿手并且在一定地域內(nèi)有一定知名度，所謂“高手在民間”缭召。網(wǎng)上見過類似的人栈顷，現(xiàn)實中我也見過逆日，所以對于這個人物本身我不并多驚訝，而對人物成長萄凤、時代背景以及這樣時代背景下這樣一個存在的思考室抽、則蓋過他的表現(xiàn)帶來的歡樂。

然而張鵬程又是獨特的靡努，他并不是一個普通的坪圾、傳統(tǒng)視角下的“藝人”（有人說有吉普賽風格）。他的成長之路與鄉(xiāng)村里傳統(tǒng)的類似“藝人”完全不同惑朦。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)“藝人”多是在傳統(tǒng)師傅的言傳身教下出身兽泄，比如老輩就是搞這個的，從小就跟著父輩學這個漾月；抑或?qū)嵲跊]有什么營生病梢，認識這么一個師傅就跟著去學掙口飯吃，都是傳統(tǒng)手藝栅屏。張鵬程則是念過學飘千、玩過樂隊、北漂過的栈雳，跟過的師傅又是張宜蘇老師這么一個有“超越感”的人物护奈，其本性應該是與傳統(tǒng)格格不入的。

所以他內(nèi)心可能是矛盾的哥纫，這個時代的鄉(xiāng)村對于他來說是個“斷層”霉旗。他真能在北京發(fā)展下去或許就是另一番景象，而現(xiàn)在卻變得“酒色財氣”全不沾蛀骇⊙崦耄或許，鄉(xiāng)村人民群眾的文化生活擅憔，下一波改變正是應該需要他這樣的人去推動 —— 植根于傳統(tǒng)鸵闪，身體里卻淌著現(xiàn)代躁動的血液。

鄉(xiāng)村文化生活的變遷（他生活在徐州暑诸，具體哪個地方不得而知蚌讼，看環(huán)境不像徐州最發(fā)的市中心，姑且認為城鎮(zhèn)化后的鄉(xiāng)村个榕，這里的“鄉(xiāng)村”是個泛化的說法篡石，不一定非指農(nóng)耕為生的偏遠農(nóng)村），張鵬程這樣的藝人是參與者西采、創(chuàng)造者和見證者凰萨，以我本人極少的見識，知道有作家以虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文字記錄類似的人和事，但沒見過有比較專業(yè)的影像資料 —— 這個角度看胖眷，或許能體驗這部影片在這方面的歷史意義武通。

張鵬程是出類拔萃、獨樹一幟的藝人珊搀，但他并沒有“超越”這個范疇厅须，實現(xiàn)這個“超越”的，是他的老師張宜蘇 —— 同時代不多見食棕、不同時代也不多見。

0x03 張宜蘇 ———— 大隱隱于市错沽，小隱隱于床

張宜蘇是個有“超越感”的人簿晓，是一個“現(xiàn)象級”的存在。

此前只知道他是多名知名音樂人的啟蒙老師（前幾年火遍大江南北的《等一分鐘》原唱徐譽滕千埃，即是他的學生）憔儿，國內(nèi)第一代 MIDI 音樂玩家。

最開始看到張宜蘇的打扮時放可，跳入腦海的是另一個人：年初剛?cè)ナ赖闹锌圃骸安夹菏坷钚∥摹保?/p>

“中科院布鞋院士”李小文

從一些方面的成就來說谒臼，李小文院士應該比張宜蘇更突出一些，但同樣作為牛人耀里、大神蜈缤，他們的心境應該是相似的。不信可以看看網(wǎng)友對李小文院士的簡評冯挎，是不是可以用到張宜蘇身上：
『像《天龍八部》里的掃地僧底哥，意思是一個沉默、不起眼的小角色房官，卻有著驚人天分和蓋世神功趾徽。』
『身上有俠氣翰守，不拘小節(jié)孵奶、瀟灑隨性、喜歡喝酒蜡峰。他從來不反對學生的意見了袁，會用打賭的方式讓學生勇敢嘗試，他曾在博客里提到“老師合格的標準”：就是讓學生做自己的掘墓人”事示≡缦瘢』

印象比較深刻的是張宜蘇免費教人各種專業(yè)的東西，而且樂此不疲肖爵。其本人對物質(zhì)生活要求極低卢鹦，餓不著凍不著就行，尤其對待孩子時的態(tài)度，看后動容冀自。

有人說他身上有“俠”的風骨揉稚，我想，體現(xiàn)在幫助別人這一點上的心態(tài)熬粗，大抵是這樣的：我本來對生活搀玖、對他人就沒什么需求，但我這里有別人需要的東西驻呐，我把這些東西免費給別人之后灌诅，自己并不覺損失什么，也不要別人的回報 —— 因為對自己現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)滿意含末，不需要什么回報猜拾。當然，另一個角度看佣盒，“無私不求回報”并不是嚴格成立的挎袜，還是有所求的 —— 信任、認可肥惭。是的盯仪，只要你認可我做的事，對你有幫助蜜葱，能讓你變得更好全景，我就心滿意足了，對方的認可帶來的心滿意足牵囤，就是最大的回報蚪燕；如若不能施與幫助，底線是不對外人施加傷害 —— 對此我深有同感奔浅。至于外人怎么看馆纳，管他個球。

其實汹桦，最初想要看這部影片鲁驶，除了上面所說的對鄉(xiāng)村題材感興趣，還對張宜蘇這個人感興趣舞骆，因為簡介中說他十幾歲從臺灣隨父親到徐州老家生活钥弯，之后父親逝世，自學音樂督禽、樂器……和電腦技術(shù)脆霎。“電腦技術(shù)”這個細節(jié)被很多人忽略狈惫，要知道那個年代會把 Linux 系統(tǒng)做到 U 盤里睛蛛，然后用 U 盤從別人主機上啟動 Linux 系統(tǒng)的人，其實也是鳳毛麟角，如若作為職業(yè)堅持到現(xiàn)在忆肾，很有可能在 IT 界甚至黑客界有大建樹荸频。

后面看到他要求自己的學生把用來賺錢的音樂放到網(wǎng)上免費共享，說“音樂是自由客冈、免費的”旭从，我聽了一顫。外行人或許不知场仲，古老的“黑客精神”的信條之一就是“互聯(lián)網(wǎng)上的信息是自由和悦、免費和共享的”（由此有黑客把盜來的音樂自己網(wǎng)站提供免費下載并遭牢獄之災），而著名的“自由軟件運動”信條之一是“軟件應該是自由共享渠缕、開放源代碼摹闽、自由使用的”。上文所說 Linux 系統(tǒng)之父 Linus 便是全球十大黑客之一……當然褐健，鑒于張宜蘇老師的穿著打扮和行事風格，我想起的是另外一個也是排名在全球黑客前十的 Richard Stallman （GNU創(chuàng)始人澜汤，自由軟件運動的精神領(lǐng)袖蚜迅，“神的編輯器” Emacs 的作者）：

Richard Stallman

再后來又看到張宜蘇老師還會編程徽诲，有句歌詞里提到了“精確的算法”刹帕，談話中提到了微軟 Kinect，最近還在寫 APP……所以我猜（純屬猜測）谎替，他知道我上文所述的“自由軟件運動”或者“黑客精神”偷溺，而他關(guān)于音樂也要“自由、免費”的理念钱贯，可能也與此有關(guān)挫掏。事實上，他身上有起源于美國硅谷的“Nerd 文化”的影子秩命，有偶爾被人詬病“Freak”的癡傻呆萌的程序員的影子尉共。

由于了解過或者見過太多的“跨界”牛人，對于張宜蘇的能力或者天賦倒并不很驚奇弃锐。伽利略袄友、達芬奇這樣“遠古”的曠世奇才且不說，近代無線通信技術(shù)的核心專利跳頻技術(shù)第一發(fā)明者霹菊、“CDMA之母” Hedy Lamarr剧蚣，是一位絕世美女、好萊塢巨星；身兼“帕瓦羅蒂和皇后樂隊吉他手”券敌、“天體物理學家”唾戚、“英國利物浦約翰莫爾斯大學榮譽校長”等頭銜的 Brian May ；大名鼎鼎的朱迪·福斯特是智商超 130 的待诅、通曉5種語言的奇才叹坦；年紀輕輕的娜塔莉·波特曼更是通曉 6 種語言的哈佛心理學系學霸；當今世界知名黑客“TK教主”是臨床醫(yī)學畢業(yè)生（故有外號“婦科圣手”）卑雁；國內(nèi)頂尖 Web 安全黑客“黑哥”原來是醫(yī)院里割包皮的男科醫(yī)生募书；剛剛敗給寧澤濤、拿下游泳世錦賽男子100米自由泳亞軍的澳大利亞小哥Cameron McEvoy测蹲，其實是量子色動力學的高材生……跟這些人比起來莹捡，張宜蘇的天賦、能力扣甲、成就或許不太突出篮赢，然而最吸引我的，是他的人格魅力琉挖。

曾經(jīng)遭受太多苦難启泣，見過太多是非，他變得不輕易相信任何人示辈，然而卻分明對幾乎每個人都有種超越包容的大愛寥茫。懂得世間事，看透人間人矾麻，但沒人懂他纱耻，身邊的人也很少愿意去懂他 —— 這非常容易陷入極度的孤獨。我深知這樣的人內(nèi)心是孤獨的险耀，但只有極少數(shù)人能學會“享受”這份孤獨弄喘，更多的是因為孤獨去對抗身邊的人甚至整個世界，而他卻選擇隨時隨地開懷大笑甩牺；對別人的“懂”從不強求限次，而一旦有知心的人出現(xiàn)，那便是莫大的幸福 —— 后來遇到義妹柴灯，以及多年以后他那份“曾經(jīng)那樣幸福過卖漫，這輩子就值了”的淡然，便是這種狀態(tài)的寫照赠群。

到這里羊始，我想到《沉默的羔羊》里的克拉麗絲·史達玲 —— 內(nèi)心極其細膩敏感，深知人間苦難與人心丑惡查描，她內(nèi)心并不簡單突委，但仍然面對羔羊的哀鳴而不安柏卤，想去挽救它們免于被宰殺。與漢尼拔·萊克特那樣深知人類與人間種種卻靜靜看著該死的人慢慢作死匀油、甚至伸手助一臂之力幫你快點死不同缘缚，張宜蘇和克拉麗絲·史達玲這樣的人，心里懷有一份大愛敌蚜。

但他生性放蕩不羈桥滨，一生偏愛女人、鐘情于性弛车。郭德綱曾開玩笑說“大隱隱于市齐媒，小隱隱于床”，張宜蘇卻同時一人身兼“大隱”和“小隱”纷跛。

噫嘻……

0x04 關(guān)于整個影片

電影藝術(shù)本人純外行喻括，關(guān)于紀錄片也只知其宗旨是記錄真實的人、事或者物贫奠。這部影片完全做到了唬血。有人嫌畫面比較粗糙、鏡頭比較凌亂唤崭，我反倒覺得更有一種真實感拷恨。

唯一覺得有一點點別扭的是，影片本身包含的元素（或者說“素材”）足夠多浩姥、足夠刻畫出兩個主人公各個方面，但有點兒“過多”状您，甚至冗雜勒叠、臃腫，精簡一下或許更好膏孟。

這里還想到導演眯分、剪輯師可以對應 IT 行業(yè)的 PM（產(chǎn)品經(jīng)理）和程序員，而策劃柒桑、拍攝弊决、制作一部電影的過程，跟調(diào)研魁淳、涉及飘诗、研發(fā)一款產(chǎn)品的過程十分相似〗绻洌互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮發(fā)展到現(xiàn)在昆稿，PM 們做產(chǎn)品逐漸形成了一個理念 —— “做減法永遠是對的” —— 產(chǎn)品設計追求“極簡主義”、“簡潔至上”息拜，簡潔不失雅致的 操作界面溉潭、簡單流暢不失豐富的功能和交互净响，還能讓用戶用的爽，就是好產(chǎn)品喳瓣；做電影或許可以參考一下馋贤。（簡單參考見： http://www.weibo.com/u/1134424202?topnav=1&wvr=6&topsug=1&is_search=1&key_word=%E5%87%8F%E6%B3%95#_0）

0x05 雜談

影片里張鵬程一段歌詞，很多觀眾反響異常強烈：『有的人靠音樂和命運斗爭畏陕，有的人靠賣饅頭和命運斗爭配乓，有的人靠自殺和命運斗爭，你和我靠活著和命運斗爭』蹭秋，乍一聽感人至深扰付，因為背后隱藏了諸多人生的艱難卻依然不肯低頭的堅強；而我卻聽出了一點其他味道：命運是用來斗爭的仁讨。真的是這樣么羽莺？“命運”是有一個主宰式的存在、然后處處給人使絆子的東西么洞豁？既然都生無所求盐固、時時處處可以開懷大笑擺出一副“游戲人生”的放浪形骸了，為什么不能和命運好好地玩耍丈挟？

另一個好玩的片段刁卜，是張鵬程的“A 片銷毀儀式”，不是我故意毀小清新曙咽，剛開始舉行儀式的時候蛔趴，我腦海里瞬間閃過N個念頭：“沒有其他備份？”例朱、“刪除之后只要不格盤不覆蓋扇區(qū)還能恢復”孝情、“再不濟想看還能隨時從網(wǎng)上下載”……之后看到他收藏的資源還是驚了一下，按照女優(yōu)名字為子目錄命名洒嗤，“藏品”相當豐富箫荡！只是最后……那個 XP 系統(tǒng)的右鍵然后“刪除”，不是放到回收站么渔隶？

當然我這樣說有點無理取鬧羔挡，影片的重點在于用這段“儀式”反映人物性格。

0x06 寫在后面

作為非影視藝術(shù)相關(guān)的專業(yè)人員间唉，只是啰里啰嗦記錄一下自己觀影時的所思所想绞灼，算不得什么影評，行文不夠流暢呈野、條理也不太清晰镀赌，看官多多包涵。

總之际跪，這是一部很棒很牛掰的紀錄片商佛。

最后喉钢，感謝向我推薦這部影片的那位朋友。