㈠人如果想要正衣冠唬血，首先要站到鏡子前面。鏡子是公正的唤崭，它能如實映照出一個人原本的形象。就算一個人固執(zhí)地堅稱自己的領帶沒有系歪脖律，只要他往鏡子前一站谢肾，是正是歪一目了然。如此一來小泉，他就只能承認失誤芦疏，然后改正。

　　鏡子盡管可以正衣冠微姊，卻無法映照出人心靈的扭曲酸茴。所以，一個人很難察覺出自己言談舉止方面的差錯兢交。由于沒有一面心靈之鏡薪捍，出現(xiàn)這種情況也可理解。不過配喳，只要擁有一顆求索之心和謙遜之心酪穿，心靈之鏡就會隨處高懸。

　　身邊的人和物晴裹，均是自己心靈的映照被济，是自己的心靈之鏡。所有的事物都能折射出我們的心靈涧团，所有的人也都與我們心靈相通只磷。

　　古代的圣賢曾教導我們：首先经磅，要去除自己眼中的偏見。讓我們看待周圍的目光再認真一點钮追，讓我們傾聽別人意見的態(tài)度再真誠一點预厌。只要擁有一顆謙遜之心、坦誠之心畏陕，周圍所有的人和物配乓，就都能成為自己的心靈之鏡，將自己言談舉止的正誤原原本本地映照出來惠毁。

㈡一個黑夜犹芹，當我頂風冒雪走回家的時候，一陣狂風迫使我到一棵樹下躲避鞠绰。但是不久天就晴了腰埂，群星光芒從消散的云層后邊傾瀉出來◎谂颍看到這些星星以柔和的光輝注滿夜晚屿笼，我對它們的明亮感到驚訝，于是我在它們的陪伴下往前走翁巍；大角星跟隨我驴一，時而被一棵茂密的樹遮掩，光亮忽明忽暗灶壶，然后又以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)——西邊天空的主宰肝断。當我在自己腳步聲的寂靜中沿著道路前進的時候，我的思想在星座中間驰凛。

　　我是這個星光燦爛的宇宙的許多王子之中的一個胸懈，在我的身上也會有一些東西，不是低賤恰响、卑微趣钱、無足輕重的。

㈢人為什么會發(fā)笑胚宦？總的來說首有，發(fā)笑的機理有三個，它們分別是：意外感间唉、優(yōu)越感绞灼、宣泄感。

　　首先呈野，意外感讓人發(fā)笑低矮。

　　你可能聽說過一個叫康德的大哲學家，他就說過這么一句話：在一切大笑里被冒， 肯定有荒謬军掂、背理的東西轮蜕。這句話是什么意思呢？就是說蝗锥，因為笑話中的邏輯跃洛，跟我們平時認知的邏輯不一致、存在矛盾终议，所以幽默才產(chǎn)生的汇竭。

　　舉個例子，脫口秀演員黃西在表演的時候說過這樣一句話：上帝讓我成為了無神論者穴张。

　　在這句話中细燎，“上帝”和“無神論者”就是一對經(jīng)典的矛盾。再舉個例子： 我最討厭兩種人皂甘，一種是地域歧視的人玻驻，一種是北京人。

　　相信你一定反應過來了： 討厭北京人本身就是地域歧視偿枕， 所以這個表達存在著明顯的邏輯矛盾璧瞬，這是我們產(chǎn)生笑聲的根源。

　　說完了意外感渐夸， 我們再來說說發(fā)笑的第二個機理嗤锉，也就是優(yōu)越感。

　　托馬斯· 霍布斯說過：“ 笑墓塌，是發(fā)現(xiàn)事物的弱點档冬，突然想到自己的某種優(yōu)越感時，那種突然的榮耀感桃纯。” 聽起來很繞披坏，其實意思是每次當你看到有人尷尬或者被羞辱的時候态坦，你會在對比下產(chǎn)生一種優(yōu)勝心理。

　　比如說棒拂，你在路上看到有人踩到了香蕉皮伞梯，摔了個四腳朝天，你可能會忍不住發(fā)笑帚屉。這種情況就屬于優(yōu)越感谜诫，你走得好好的，而他就踩到了香蕉皮攻旦，而且摔得很難看喻旷，你的優(yōu)越感一產(chǎn)生，笑也就產(chǎn)生了牢屋。

　　再比如雷軍的AreyouOK的鬼畜視頻且预，為什么大家會覺得這個好笑槽袄？因為他被全世界發(fā)現(xiàn)英文發(fā)音很不標準，但你沒有锋谐，你就產(chǎn)生了優(yōu)越感遍尺。

　　最后， 宣泄感也能讓人發(fā)笑涮拗。哲學家斯賓塞說過： 笑是對壓抑神經(jīng)的釋放乾戏。這個意思，是宣泄也能產(chǎn)生笑三热，產(chǎn)生幽默鼓择。

　　給人宣泄感的典型例子，就是那些禁忌或者敏感話題的段子康铭，比如說惯退，葷段子、政治段子从藤。政治段子為什么能讓人產(chǎn)生宣泄感呢催跪？因為他向上攻擊了，向上攻擊夷野， target up懊蒸，指的就是要吐槽身份、地位比自己高的人悯搔。你看全世界的段子手都喜歡吐槽川普骑丸，為什么？因為他又有錢又是美國總統(tǒng)妒貌。

　　我再用一個例子來解釋為什么宣泄感能產(chǎn)生笑：我家樓下新開了一家拉面館通危，拉面一上，肉片特別薄灌曙，我就叫：“老板菊碟，關門！”老板問：“為什么在刺？”我說：“再不關門這些肉片就被風刮跑啦逆害。”

　　“老板蚣驼，關門魄幕！”是一個異常信號，一句很不客氣的話颖杏。這個信號會令人一驚纯陨，感到緊張。你聽到會想，哎呀队丝，可能顧客和店家要發(fā)生沖突了靡馁。可是后面一解釋机久，原來是虛驚一場臭墨。

　　你想達到最后的宣泄和釋放，你就要先營造一種緊張感膘盖，后面再解除胧弛。也就是說，你前面冒犯得越過分侠畔，后面解除得就越爽结缚。

　　了解到笑是怎么產(chǎn)生的，我們再來談幽默是什么软棺『旖撸可能這時候你會想，幽默喘落，不就是讓人發(fā)笑嘛茵宪？這么說沒錯。

　　但是你想想瘦棋，能讓人發(fā)笑的東西很多稀火，如果你僅僅是為了讓人發(fā)笑而讓人發(fā)笑，那其實不能叫做真正的幽默赌朋。

　　打個比方凰狞，你的生活中是不是會遇到這種人，他會給你講很多網(wǎng)上的段子和笑話沛慢，可是你并不會覺得這個人幽默赡若，可能還有點煩，對不對团甲？

　　所以就算你變成一個笑話集錦斩熊，別人也不會覺得你幽默。

　　那么幽默是什么呢伐庭？如果讓我對幽默下一個定義的話，我會說：幽默是從一個有趣的視角來講述真相和痛苦分冈。這個定義里面有三個元素：第一圾另，有趣的視角。幽默是一種POV雕沉，point of view集乔，也就是世界觀的意思，就是你要站在一個獨特的視角去觀察這個世界，這個視角跟正常的視角是有偏差的扰路，這個偏差的角度造成了新奇感尤溜、意外感和幽默感。

　　你可能知道《鄉(xiāng)村愛情故事》這部電視劇汗唱，里面有這么一個橋段宫莱，護士問趙四：“你在找什么呢？”趙四說：“請問廁所在哪個科哩罪？”這是趙四這個人物的POV授霸，他所站的位置決定了他會理解不了一些東西，這跟我們是不一樣的际插，所以他的視角碘耳，是獨特的、有趣的框弛。

　　說完了有趣的視角辛辨，我們來說幽默的第二個元素，就是真相和痛苦瑟枫。幽默是關于真相和痛苦的表達斗搞。正常說話大家會說自己喜歡什么、擅長什么力奋，但是幽默是榜旦，你要告訴別人你痛恨什么、你不擅長什么景殷、你搞砸了什么溅呢。

　　所以，失敗是幽默的好朋友猿挚。你記不記得有那樣的時候：你給好朋友講自己的囧事咐旧，好朋友被逗得哈哈大笑，越囧越好笑绩蜻？比如一次失敗的表白铣墨，比如越想討好一個人越是說錯話，比如當眾出糗办绝，或者考不上大學的經(jīng)歷伊约、找不著女朋友的經(jīng)歷，等等孕蝉。

　　當時這些你覺得很囧的東西屡律，在喜劇里面叫做真相。所以你要幽默降淮，你就要從真相中尋找素材超埋。

　　而痛苦是你從真相中提煉的主題。痛苦讓你的段子產(chǎn)生了深度，讓你的段子在深層與觀眾產(chǎn)生了強烈共鳴霍殴。

　　這也就是說媒惕，幽默有個特質(zhì)：你要觀察自己的失敗經(jīng)歷，你要關注一個事物矛盾的来庭、消極的妒蔚、負面的點。喜劇很多時候是從負面出的巾腕，往往痛苦在哪里面睛，笑點就在哪里。

　　我的同事小乙有這樣一個段子：小時候我家特別窮尊搬。有多窮呢叁鉴？不管每次我生什么病，我媽都從抽屜里拿出風油精佛寿。

　　怎么樣幌墓，聽起來是不是又心酸又好笑？這就是我們說的：痛苦在哪里冀泻，笑點就在哪里常侣。

　　還有一個笑話是這樣的：一群男人上了天堂，在天堂的門口弹渔，上帝說：“活著時候怕老婆的胳施，站到左邊來，不怕的肢专，站到右邊舞肆。”幾乎所有人都站到了左邊博杖；只有一個小老頭站到了右邊椿胯。上帝非常驚訝地說：“其他的男人都站左邊，你怎么站右邊呢剃根？“老頭說：“人多的地方不要去哩盲，我老婆交代過我”纷恚”

　　在這個例子中廉油，真相是男人一般都會怕老婆，痛苦是苗傅，這種恐懼對于一些人來說終生揮之不去——你看看抒线，上了天堂還要聽老婆的。

　　當然并不是只有生金吗、老、病、死這種大真相和大痛苦摇庙，有些生活中的小真相和小痛苦也是可以表達的旱物，只要大家能夠產(chǎn)生普遍共鳴就可以。真相和痛苦無時不在卫袒，只要你意識到這一點宵呛，就能隨時調(diào)動你的幽默感。

　　比如說夕凝，老板在新年大餐前跟全體員工開了一個冗長的會宝穗，副總上來做總結陳詞，他意識到大家都坐了很久码秉，都很期待接下來的大餐逮矛。他是這樣開頭的：我知道大家都坐了很久，也很著急去吃新年大餐转砖，所以我盡量簡短须鼎。謝謝大家！我們出發(fā)吧府蔗！

　　大家哄堂大笑晋控。所以，有時你不用非得講個笑話才能贏得笑聲姓赤，審時度勢赡译，你簡單地點出這個情境中的真相就可以。

　　幽默的第三個元素不铆，就是幽默往往是原創(chuàng)的蝌焚，它是你即興應對世界的一種表達方式，你可以通過幽默狂男，告訴這個世界综看，你對于很多東西的獨特觀點。好的段子不光是讓人覺得好玩岖食，同時也讓人了解你红碑，建立起一種對話感。所以不要講別人的段子泡垃，幽默最好是真實的析珊，而且能反映你的個性。

　　幽默不是講笑話蔑穴，不是講別人的笑話忠寻，它比講笑話要有智慧和有力量得多。幽默是從一個有趣的視角來講述真相和痛苦存和，是一種有智慧且有力量的自我表達奕剃。

㈣影片結束了衷旅，所有的觀眾都沒離場，這樣的情況在我的觀影經(jīng)驗中是頭一回纵朋。大家都還在安靜地看著銀幕上閃現(xiàn)的數(shù)字柿顶，從200000到22再到8，這是一道無法逆轉的減法題操软，最終會歸于0嘁锯。歸于0意味著什么？7000多名眾籌者（實際眾籌32099人次）的名字緊跟著工作人員的名字在大銀幕上滾動聂薪，這又是一道連導演都可能無法預計的加法題家乘。

8月14日，世界“慰安婦”紀念日藏澳，也是紀錄片電影《二十二》上映的第一天仁锯。

2012年，“80后”導演郭柯在微博上看到一篇短文笆载，講的是1920年出生的廣西老人韋紹蘭和她在“慰安所”懷上的混血兒子的故事扑馁，這是目前國內(nèi)已知的唯一一例。他本能地判斷出這是一個好題材凉驻，于是年底就動身奔赴廣西腻要，拍攝了韋紹蘭和她混血兒子的故事。當時在中國大陸存活的已知的“慰安婦”僅有32位涝登，所以他給這部短片取名《三十二》雄家。

兩年后，當郭柯準備把這部短片拍成紀錄片時胀滚，32位老人只剩下了22人趟济，所以，取名《二十二》咽笼。

2017年8月12日顷编，距離《二十二》上映還有兩天，海南的黃有良老人去世了剑刑。至此媳纬，片中出現(xiàn)的22位老人，僅剩下8人施掏。

“慰安婦”是沉重的歷史題材钮惠，郭柯導演以晚輩的身份凝視那些曾經(jīng)受過傷害的老人，拋開事先準備好的劇本七芭，用溫柔的方式記錄下這22位老人的生活日常素挽。“這部片子不是告訴大家‘慰安婦’是一個什么樣的群體狸驳，我只是告訴大家预明，那些曾經(jīng)受過傷害的女性缩赛，在晚年她們過著什么樣的生活∽罚”至于每個人的觀后感峦筒，郭柯說：“這是我無法控制的〈吧鳎”

郭柯在采訪中常談到一句話：“走不出來的是我們÷辈模”在我們的印象中遮斥，受害者要么以憤怒、要么以哭訴的方式出現(xiàn)在大眾的視線里扇丛，但郭柯和他的團隊在拍攝的過程中术吗，在與那些老人相處的過程中，感受到的是她們平靜樂觀的態(tài)度帆精，看到的是她們平淡的生活较屿、瑣碎的日常。他想把這種最真實的狀態(tài)記錄下來卓练““讓觀眾先能了解這些老人，接受她們襟企、喜歡她們嘱么，而不是一上來就貼上‘慰安婦’的標簽，生硬地呼吁人們?nèi)リP注這個群體顽悼÷瘢”郭柯說，“我們有時候?qū)λ齻兊睦斫庹娴奶M隘了蔚龙，她們并不像我們想象中那樣苦大仇深冰评，她們非常普通，是活生生的木羹、立體的人甲雅，也有很深的情感嘱丢∏貌牛”

影片之外，他們的微博賬號“紀錄電影二十二”有當時拍攝的“花絮”：湖北的毛銀梅老人每天摘一桶梔子花送給攝制組的每一個工作人員校坑，因為她覺得花很香穷遂；海南的李美金老人和村民們準備了粽子函匕，在大樹下和工作人員一起分享；山西的李愛連老人每天喂那些去她家院子的野貓蚪黑，和劇組的工作人員分享她14歲孫子的趣事盅惜，怕工作人員收工后會餓中剩，每天炸一大盤饅頭請大家吃；山西的劉風孩老人到地窖里拿紅薯抒寂、土豆送給攝制組结啼；廣西的韋紹蘭老人家徒四壁，每個月拿30元的低保屈芜，當郭柯和同去的3個工作人員與她告別時郊愧，她把郭柯給她的500元錢包了4個紅包分給他們，說快過年了井佑，叫他們拿回去給家人買點糖果吃……影片中属铁，在海南留學的日本留學生米田麻衣去祭拜去世不久的王玉開老人，她是常去照顧老人的志愿者之一躬翁，與老人建立了很深的情誼焦蘑。她說阿婆生前在她拿去的照片中看到曾經(jīng)迫害她的日本人，阿婆笑著說日本人也老了盒发，連胡子都沒有了……一位中文說得很好的猶太觀眾看了《二十二》后例嘱，講述了兩個月前他已故太奶奶（享年104歲）的經(jīng)歷。他的太奶奶在“二戰(zhàn)”期間被德國納粹抓進集中營宁舰，她的男朋友在她面前被納粹打死拼卵，她被關在集中營長達5年。他說：“我活到現(xiàn)在（30歲左右）蛮艰，她都不敢和我們談及當時她受的苦和發(fā)生在她身上的事间学。”1945年“二戰(zhàn)”結束印荔，她是幸存者低葫。自1945年至她去世，德國政府每個月給她1500美元的賠償金仍律。身邊的人在照顧她們嘿悬，政府在照顧她們……這位猶太觀眾說著說著有些激動，“無論是猶太人還是中國人水泉，無論是德國人還是日本人善涨，你不正視，你不認錯草则，那你就欺騙了一代人钢拧。一個很有名的猶太幸存者說‘冷漠比死亡更可怕，冷漠比憎恨更可怕炕横，冷漠是人類尚存惡意的理由’源内，他們不敢說出來，但我們一定不能忘記份殿∧さ觯”

日本紀錄片導演土井敏邦看了影片后說：“這是我看過的最好的電影之一嗽交，畫面、光線颂斜，以及與拍攝對象交流的方法都很出色夫壁。這種有力度、有質(zhì)量的片子沃疮，是我至今在日本紀錄片界沒有看到過的盒让，而且，我覺得特別難為情的是司蔬，日本導演拍不出此類題材的影片糯彬。原本，我們作為加害者應該主動拍出這樣的影片葱她，但作為受害者的中國人和韓國人，卻拍出了這樣的片子給我們?nèi)毡救丝此迫印吨些！?/p>

同題材的韓國電影《鬼鄉(xiāng)》于2016年2月在韓國上映。這也是一部眾籌電影炒辉，在拍攝階段就獲得7萬多名韓國網(wǎng)民的支持豪墅，演員全部零片酬出演∏埽《鬼鄉(xiāng)》的導演趙正萊在臺灣觀看了《二十二》偶器，他對影片中流落中國的韓國老人毛銀梅（原名樸順車）印象深刻。老人在中國生活了70多年缝裤，沒再回過故鄉(xiāng)屏轰。得知老人已于2017年1月去世，他和工作人員特意趕到湖北孝感祭拜了老人憋飞。在老人的遺像前霎苗，他唱了老人在影片中唱過的、同樣也出現(xiàn)在《鬼鄉(xiāng)》里的民歌《阿里郎》榛做；在老人墳前唁盏，他燒了從韓國帶來的在《鬼鄉(xiāng)》里出現(xiàn)過的“護身符”。

余華在《活著》的日文版自序中說：“生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受检眯，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法厘擂。”我們在歷史課本上看到的一句話锰瘸，卻是別人的一生刽严。所以，我不太愿意用“幸存者”這個詞來稱呼這些老人避凝。

這個世界曾給了她們深深的傷害港庄，她們卻用溝壑縱橫的臉報之以笑倔既，用干癟漏氣的嘴報之以歌。如果你還看過《三十二》鹏氧，一定不會忘記韋紹蘭老人唱的那首歌渤涌，它被放在了《二十二》的片尾，也是整部片子唯一的配樂——《九重山》把还。

日頭出來點點紅实蓬，照進妹房米海空吊履。米海越空越好耍安皱，只愁命短不愁窮。一條江水去悠悠艇炎，一朵蓮花水面浮酌伊。何時有意把花起，你無心無意看花浮缀踪。門口大田四四方居砖，半邊羅豆半邊秧。秧兒得插花生得扯驴娃，常年丟棄哪一廂奏候。出門人笑我也笑，回家人笑我憂愁唇敞。人進大門呵呵笑蔗草，我進大門眼淚流……

歷史需要銘記，面對傷痛疆柔，我們不該終日怨恨咒精，但絕不應遺忘。面對她們旷档，不應該再去過多地追問狠轻，或許，我們最應該記住的彬犯，是奶奶們現(xiàn)在的笑容向楼。