拖了又拖,萬分不愿且害怕去的地方墨缘,每年卻躲不過星虹。今生,我與這座城市為什么會(huì)是這樣一段虐緣镊讼?
01
趕在孩子開學(xué)老公外出打工之前宽涌,必須得去天津復(fù)查。
正月十三早晨6:30蝶棋,我和老公便匆匆拼車趕往集寧卸亮,8:51就坐在了集寧開往天津的火車上。
老人們嘴里正月十三“楊公日”忌諱出門玩裙。之前的火車票沒搶到兼贸,又不能繼續(xù)往后推段直,顧忌不了這些,只好出發(fā)了溶诞。
上了車鸯檬,發(fā)現(xiàn)出門的人還真不少。是啊螺垢,都什么年代了喧务,現(xiàn)在人那還迷信這個(gè)。
乳腺癌術(shù)后近五年枉圃,倒是自己一個(gè)人也能去復(fù)查功茴。只是有了親人的陪同,心里就會(huì)寬慰許多孽亲,路途中也不會(huì)覺得孤獨(dú)痊土。
車廂內(nèi)是陌生的面孔。操著生硬的普通話簡短溝通兩句后墨林,得知對(duì)面坐的是一對(duì)甘肅小倆口。一路上犯祠,他們之間嘰里呱啦的老家話旭等,我沒聽懂一句。
轉(zhuǎn)眼向車窗外衡载,北方的早春搔耕,路兩側(cè)的樹木光禿禿的瘦骨嶙峋,大片大片的荒野沒有盡頭痰娱,灰色的山脈連綿不斷弃榨。
前方或許會(huì)是“草色遙看近卻無”的朦朦春色吧?列車不停地前行梨睁,我默然地盯著窗外臆想著……除了偶爾匆匆掠過的幾個(gè)小村莊外鲸睛,依舊滿目荒涼。
靠在座上坡贺,干脆閉上眼晴官辈,不在意沿途的風(fēng)景,什么也別想一覺到終點(diǎn)該多好遍坟。心中卻擺脫不掉關(guān)于疾病復(fù)查的各種擔(dān)憂拳亿,惶惶不安始終如影相隨。
八個(gè)小時(shí)后愿伴,列車終于抵達(dá)了天津站肺魁。我們機(jī)械地隨著涌動(dòng)的人潮出了站口,再輾轉(zhuǎn)于13路公交車上隔节,又經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)的顛簸鹅经,最后在醫(yī)院附近的公交站下了車寂呛。安頓好住宿吃過晚飯,已是華燈初上瞬雹。這個(gè)城市的夜景很美昧谊,我卻無心。
02
十四一早趕去醫(yī)院酗捌,森然林立的ABCDEF樓呢诬,“天津市腫瘤醫(yī)院”七個(gè)紅字依舊醒目又刺眼,我不由地打了個(gè)寒戰(zhàn)胖缤,清晨的天津亦很冷尚镰。
由于明天就是元宵節(jié),就醫(yī)的人比平常少了些許哪廓。即便這樣狗唉,等排隊(duì)掛完號(hào),我的主治醫(yī)師已進(jìn)入了手術(shù)室涡真。他的助手幫我開好各項(xiàng)檢查單后分俯,也匆匆地奔向了手術(shù)室。
再排隊(duì)交費(fèi)預(yù)約檢查哆料,我們不停地穿梭于幾座大樓里缸剪。B樓抽完血,等待結(jié)果期間趕快去F樓預(yù)約彩超东亦、完后再去C樓……盡量統(tǒng)籌安排時(shí)間杏节,好快點(diǎn)復(fù)查完,離開這個(gè)令人心慌的地方典阵。
閃躲過幾雙呆滯的眼神奋渔,也欣然瞥見幾張堅(jiān)毅的面龐,更多的是一些忙前忙后陪同病人的家屬們壮啊。她們腳步匆匆嫉鲸,一臉倦意,不知道內(nèi)心正經(jīng)歷著怎樣的兵荒馬亂他巨?
預(yù)約完備后充坑,等待檢查的時(shí)間是難熬的。平復(fù)再平復(fù)染突,無數(shù)次深呼吸后仍然能夠感覺到心律在加快捻爷,終于聽到喊自己的名字時(shí),手心里都滲出了汗份企。
沾了過節(jié)的光也榄,這次復(fù)查還算快,十五上午已經(jīng)熬過了四項(xiàng)。
等待結(jié)果又是一個(gè)讓人煩躁而憔心的過程甜紫。好容易捱到取報(bào)告的時(shí)間降宅,迫不急待拿到手的剎那,卻猶豫著不敢看囚霸。
有時(shí)候?qū)膊〉膿?dān)憂恐怕比疾病本身更折磨人吧腰根?!
明知道這些負(fù)面情緒只會(huì)加重心里負(fù)擔(dān)繼而影響病情拓型,卻不由人额嘿。“大道理誰都懂劣挫,小情緒卻難以控制册养。”人往往都是這樣吧?口口聲聲嚷嚷著要堅(jiān)強(qiáng)压固,曾經(jīng)無數(shù)次說過的淡然球拦,卻總是重蹈悲哀的覆轍。
“傻點(diǎn)兒帐我,糊涂一些兒坎炼,凡事甭操心,怎么開心就怎么活拦键〉阃洌”好多人都這樣善意地開導(dǎo)我。
87版紅樓夢中林妹妹的扮演者陳曉旭矿咕,斷絕塵緣剃度成佛卻沒能逃過這一劫。太過要求完美是一種悲哀吧狼钮?碳柱!拒絕手術(shù)鑄成遺憾實(shí)在是令人惋惜。對(duì)于一個(gè)腫瘤患者熬芜,除了放平心態(tài)外還必須得積極地配合醫(yī)生的治療莲镣!
捱過醫(yī)院里那些痛苦的治療,余下來最好將生活簡單到吃飯睡覺這兩件事涎拉,像頭豬一樣瑞侮,沒有思想也不省悲喜,或許最好鼓拧。像我這般庸人半火。
“血液指標(biāo)正常,彩超沒大問題季俩,其余幾項(xiàng)也挺好钮糖。”老公說完,我這才接過報(bào)告單長長地出了一口氣店归。
謝天謝地阎抒,只要不是腫瘤就好。孩子還小消痛,父母已老……還有許多責(zé)任需要我盡且叁;酸、甜秩伞、苦逞带、辣……我不舍這人間百味;喜怒哀樂稠歉,我留戀這塵世的悲歡掰担。
電話報(bào)知家人,微信回復(fù)了幾位好友的掛記后怒炸,這才如釋重負(fù)带饱。一顆懸著心終于可以踏實(shí)下來了。
人生中有關(guān)愛著你的親人阅羹,惦記著你的摯友勺疼,還有什么不知足的?
03
盡管電話里再三推辭捏鱼,十五下午执庐,家居天津大港,老公的堂叔伯弟弟靠導(dǎo)航還是開車找到了醫(yī)院导梆。
“大哥和嫂子來天津也不打個(gè)電話轨淌,要不是我媳婦從朋友圈看到,那能知道看尼〉蒺模”他說:“既然到了家門口,怎能不進(jìn)來藏斩□锝幔”
這么大個(gè)城市,雖說人家居住在天津狰域,必竟距離腫瘤醫(yī)院還有八十多里路媳拴。一來看病忙,二來怕給人家添麻煩兆览,所以就刻意不去聯(lián)系屈溉。弟媳的微信也是不久前的一場宴席上互加的。
出門在外抬探,能有個(gè)親戚特地過來關(guān)照语婴,心里的感動(dòng)不言而喻。
盛情難卻,我和老公隨三弟上了車砰左。一路上匿醒,聽他言談不俗,就好奇地問了問他的文化程度缠导。他微笑著說湊乎了個(gè)小學(xué)畢業(yè)廉羔。
“怎么可能?玩笑話吧僻造?”我疑惑不解地看了一眼他憋他。他卻認(rèn)真地告訴我:“小學(xué)五年級(jí)時(shí),家窮交不起學(xué)費(fèi)髓削。大哥知道竹挡,那會(huì)兒我母親又患神經(jīng)病,所以就不念了立膛;十七歲出外面打工揪罕,別人吃不下的苦咱能,活兒不論大小都給人家踏踏實(shí)實(shí)地干好……去深圳闖蕩過幾年宝泵,后來又輾轉(zhuǎn)回了天津好啰。咱這人憨厚,人緣還行儿奶,這些年積累了些許人脈框往。運(yùn)氣不錯(cuò),工作挺順闯捎,生活比上不足比下有余就知足了椰弊。”
能在天津買得起房開得起車瓤鼻,大學(xué)生都愿意為他打工男应,從身無分文的打工仔,一路打拼到今天這一步娱仔,除了自己行事踏實(shí)有敢想敢做的魄力外,肯定付出了常人千倍的努力吧游桩?實(shí)在是不容易牲迫,心里不禁由衷地佩服。
晚上三弟一家特意在飯店招待了我們借卧,還把來天津打拼的其他幾位親戚也邀了來盹憎。
酒酣飯畢,弟妹又熱情地帶我們?nèi)チ薑TV铐刘。
閑了空兒陪每,家里一個(gè)人的時(shí)候,手機(jī)全民K歌里也會(huì)唱幾首,KTV里 卻是第一次檩禾,居然還是在天津這樣的大城市挂签,心里的欣喜是自然的。
弟妹見的世面寬人也灑脫盼产,又會(huì)跳又會(huì)唱饵婆。在她的感染帶動(dòng)下,我這個(gè)山漢平生第一次盡興地嗨了一把戏售。
這個(gè)元宵節(jié)侨核,雖然遠(yuǎn)在千里之外的異鄉(xiāng),春寒料峭灌灾,卻因?yàn)橛腥芤患覠崆閭渲恋乜畲?/b>如沐陽光搓译,溫暖無比。
04
十六大早锋喜,在我們的執(zhí)意下些己,三弟上班之前將我們送回醫(yī)院附近的住所。
帶上查完的報(bào)告單跑芳,我和老公又馬不停蹄地趕往了天津市中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院轴总。
我的中醫(yī)主任是位陽光的中年女人,五十一二的樣子博个,眼角眉梢自帶笑意怀樟,一臉溫和,給人舒心的感覺盆佣。
她的生活里只有煦日和風(fēng)細(xì)雨吧往堡?俗事的煩惱一定困擾不了她吧?我忍不住這樣猜測共耍。
看她門診虑灰,100元的掛號(hào)費(fèi),得提前幾周才能預(yù)約上痹兜。好多病人奔著她去穆咐,可能不單單是因?yàn)樗t(yī)術(shù)高明?她對(duì)病人的尊重字旭、耐心对湃、負(fù)責(zé)也是一方面原因吧?我總是這樣想遗淳。
因?yàn)椴粫?huì)網(wǎng)上預(yù)約拍柒,這幾年來,每次去了都得憑她出據(jù)的小票才可以掛號(hào)屈暗。盡管一大早趕過來拆讯,也才排了個(gè)下午14:00就珍脂男,等抓上藥已經(jīng)16:30了。
兩所醫(yī)院來回跑串著种呐,很累宰翅,很累……但是想到檢查結(jié)果順利,不禁欣慰一笑陕贮,這點(diǎn)累不算什么堕油。
從2013年手術(shù)后,一直吃著中藥肮之。對(duì)于一個(gè)三陰乳癌又淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的患者來說掉缺,五年抗癌路漫漫,躲過了危險(xiǎn)期戈擒,應(yīng)該說中醫(yī)藥功不可沒眶明。
05
十七上午9:00,終于見到了我的手術(shù)主任筐高。不知道為什么搜囱,每次見他,我的心里都怯生生的柑土,越是緊張我那左拐右拐的攜著濃重鄉(xiāng)音的普通話就越讓他費(fèi)解蜀肘,而聽他講話,愚笨的我亦得反復(fù)琢磨才能領(lǐng)會(huì)稽屏。
他扶了扶眼鏡扮宠,看了看檢查報(bào)告單后說:“這幾項(xiàng)都正常,再去做個(gè)骨掃描驗(yàn)個(gè)堿性磷酸酶狐榔√吃觯”
這兩天剛剛晴朗的心情驟然轉(zhuǎn)陰。
惴惴不安地等到最后一項(xiàng)血液檢查結(jié)果出來薄腻,已是中午十二點(diǎn)多收捣。很慶幸結(jié)果依然正常,只是骨掃描還得排十來天庵楷。
我的中醫(yī)主任說這次骨掃描可以不做罢艾;我的西醫(yī)主任說必須得做;中醫(yī)說得繼續(xù)中藥調(diào)理尽纽;西醫(yī)說吃中藥不起任何作用咐蚯。兩個(gè)大夫兩種態(tài)度,孰是孰非蜓斧,患者又怎能辨證得了?
由于訂好了回程的火車票睁冬,和老公再三商量挎春,決定下次復(fù)查的時(shí)候再做骨掃描看疙。
這座城市,自從2013年生病以來直奋,來來回回不知已經(jīng)往返過多少次了能庆,卻從來不曾靜下來認(rèn)真地感受一眼。上火車之前脚线,天津站處拍張照片吧搁胆。再見天津,這個(gè)既陌生而又熟悉的城市邮绿。若相見渠旁,希望余生再也不是以這樣的原因!
痛哭過船逮、絕望過顾腊,手術(shù)放化療那段最艱難最黑暗的日子都挺過來了,還有什么好恐懼和擔(dān)憂的挖胃?
風(fēng)清云也淡杂靶,歸途一路心靜。
后記:
無論來過多少次酱鸭,我于天津吗垮,不過是個(gè)匆匆的過客。從來無心留意這座城市有那些別樣建筑凹髓、熱門景點(diǎn)烁登、可口美食……。唯一的目的就是不惜用所有的積蓄乃至借款來換得余生的茍延扁誓。
2013年手術(shù)放化療期間防泵,在這座城市憋了大半年。很少看到我們小城那般清澈明凈的天空蝗敢,或許壞境也有意在輔和我那時(shí)陰郁而沉悶的心情吧捷泞?大多數(shù)的天氣都是灰蒙蒙的。擁堵的車輛寿谴、霧霾籠罩下鱗次櫛比的高樓大廈锁右、醫(yī)院附近帶著口罩行色匆忙的人們……那種繁華讓人覺得隱忍而壓抑。
說來道去讶泰,我還是對(duì)這個(gè)地方喜歡不起來咏瑟?絲絲然然,怎么也扯不斷與那段不堪回首的時(shí)光之間的聯(lián)系痪署。
將復(fù)查這幾天用文字記錄了下來码泞,盡管流水帳而且索然無味。
從來到離開狼犯,心里無數(shù)次反復(fù)著這座城市的名字余寥,就用它作題目吧:“天津领铐,天津!”詞窮字乏宋舷,腦悶筆拙绪撵,諸多心理是無力用文字表達(dá)出來的,比如我對(duì)這座城市既復(fù)雜又矛盾的感情祝蝠。