《非洲短篇小說選集》:領(lǐng)略非洲文學(xué)之悲憫美
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 思衣谷
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)况毅,非洲足球就已經(jīng)發(fā)展到了前所未有的高度和廣度。君不見尔艇,利物浦的當(dāng)家球星薩拉赫就是代表之一尔许,另外今年歐冠冠軍皇馬的最新的陣容中,就有六名享譽(yù)世界的頂級(jí)非洲球員终娃,分別是門迪味廊、阿拉巴、本澤馬棠耕、卡馬文加以及兩名新援瓊阿梅尼和呂迪格毡们。非洲足球已經(jīng)發(fā)展得舉世矚目了。那么非洲文學(xué)如何呢昧辽?自然也是發(fā)展神速,得到世界的認(rèn)可登颓,如拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)搅荞,布克獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)的作家數(shù)越來(lái)越多,就可見一斑了框咙。如去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是非洲作家拿了咕痛。
在這樣急需傳播非洲文學(xué)的時(shí)勢(shì)下,譯林出版社最新出版的《非洲短篇小說選集》就是非常好的善舉喇嘱。該書的編者是尼日利亞著名作家欽努阿?阿契貝茉贡,他被譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”。這本書既有編者在收入1983年之前非洲短篇小說家的作品“非洲短篇小說選”部分者铜,也有1983年之后的相應(yīng)的作品部分“當(dāng)代非洲短篇小說選”腔丧,這就更為完整地想讀者了解非洲的短篇小說概況。當(dāng)然你可以說這是因?yàn)槌霭嫔鐬榱烁玫叵雵?guó)內(nèi)讀者首度譯介2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納作品的一次盛大譯介作烟,但出版方以小見大愉粤,以單一作家為點(diǎn),繼而帶動(dòng)以整個(gè)非洲作家群為面拿撩,就是更好地為中國(guó)讀者能深入非洲當(dāng)代文學(xué)衣厘,提供了非常雅觀的窗口。
這里就收錄了古爾納兩篇小說《博西》和《囚籠》压恒。其中《博西》的歷史背景設(shè)置在上世紀(jì)六十年代影暴,那個(gè)時(shí)代的東非地區(qū)人民是處于掙脫英國(guó)殖民、求取獨(dú)立自主的歷史階段探赫。這背景下型宙,故事講述了兩個(gè)少年哈吉和與博西的短暫探險(xiǎn)經(jīng)歷。作者的寫手手法也非常新穎的期吓,既有書信的形式早歇,也有碎片式倾芝、時(shí)空穿插式的蒙太奇敘事方式,這樣是非常更為貼切地反映非洲社會(huì)風(fēng)貌的非洲文學(xué)作品之一箭跳。而故事核心內(nèi)容是作者以一種同情心去表達(dá)了那個(gè)時(shí)代小人物的各種不好的命運(yùn)晨另。其中十分讓人為之動(dòng)容的語(yǔ)言就是“你和我,我們看著鄰居淪為乞丐谱姓,賣掉女兒換回鯊魚肉借尿,也會(huì)坐視不理,也會(huì)一笑而過屉来。那些人專橫地騎在我們頭上路翻,來(lái)教我們?nèi)绾螠仨槨茄靠!泵酰@些都是真實(shí)反映了被壓迫非洲人們的普遍心理,但這種被作者這么一寫慨绳,是會(huì)讓世人讀到了作者是以一種悲憫之心掉冶,通過深刻觀察和感悟去書寫他們非洲人們的被壓迫的社會(huì)生活的。
另外在《囚籠》脐雪。我們讀到的是也是小人物的故事厌小,去襯托出這個(gè)非洲那些國(guó)家社會(huì)現(xiàn)象的。作者是通過順序的寫作手法战秋,以同理心的態(tài)度刻畫了一個(gè)只會(huì)賣力干活的璧亚,生活貧苦而有無(wú)趣年輕店員的男主人公哈米德形象,以及隱性地刻畫了為生計(jì)為求虛榮而甘愿出賣肉身的女主人公茹基婭形象脂信。作者就是通過心理上不同一個(gè)世界的男女交集在一起癣蟋,就是呈現(xiàn)了囚籠的狀態(tài),男主人公哈米德是學(xué)不了女主人公茹基婭那樣沒有底線追求虛榮吉嚣,茹基婭也不會(huì)甘愿如哈米德勤勤懇懇腳踏實(shí)地而去求生梢薪。他們都是各自被困在各自的囚籠里。讀完這篇小說尝哆,是有那么一種生活無(wú)望感秉撇,但這真的是作者多表達(dá)的嗎?非也秋泄,如哈米德認(rèn)識(shí)了茹基婭之后琐馆,他學(xué)會(huì)了在無(wú)趣的生活找到有趣的活動(dòng),那就是“去岸邊溜達(dá)一圈”恒序。而茹基婭看到世界上竟然有如哈米德這樣賣力干活的男生瘦麸,自然對(duì)她自己的自甘墮落的生活方式,想必也是會(huì)有所感化的歧胁。當(dāng)然滋饲,這的喜劇收尾是筆者的碎碎念罷了厉碟,偉大的古爾納的偉大的這部作品就是讓大家發(fā)散思維去感悟小說背后的意義的⊥犁裕總之箍鼓,不才讀到的是一種作者那滿滿的同情心,以及對(duì)過往的不幸做銘記之心呵曹,對(duì)未來(lái)充滿期許之心款咖。
就這兩篇短篇而言,我們自然也知道了為何說作者因?yàn)椤昂敛煌讌f(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響奄喂,關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)铐殃。 ”而獲得去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。
在南非作家姆法萊勒的《咖啡車女孩》作品中跨新,我們讀到的是一種街頭愛情故事富腊,是讓人聯(lián)想到香港作家劉以鬯的作品的都市味道的,那就是以小人物的視覺去反映大時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀域帐,那么在這篇小說里蟹肘,有什么值得細(xì)細(xì)品嘗的呢?
喜歡作者細(xì)膩的筆觸俯树,如寫到“男男女女繼續(xù)每天四處游蕩著。一股煙霧懸浮在空中……蔬菜水果店都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又帶著幾分期許地開門營(yíng)業(yè)……”這從自上到下贰盗,自壞環(huán)境许饿,寫到報(bào)以希望的情感的好環(huán)境的描寫,就體現(xiàn)了非洲人即使在動(dòng)蕩的社會(huì)里舵盈,也要積極討生活的堅(jiān)韌性格陋率,可謂是有著“打不死的蟑螂”的精氣神。這種精氣神秽晚,還體現(xiàn)那些背景里的罷工工人瓦糟,即使他們面臨坐牢或者被解雇,但都要維護(hù)自己的合法權(quán)益赴蝇,從這一點(diǎn)而言菩浙,雖然主題是表達(dá)弱者反抗精神,同時(shí)也隱性地說明了非洲勞動(dòng)人們法律意識(shí)句伶,和維護(hù)自我意識(shí)已經(jīng)大大加強(qiáng)了劲蜻,非洲社會(huì)也是非常光明地走向光明之路的。
而回到男女主人公考余,也是反映了一種非洲文明的進(jìn)步先嬉。雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,作者在故事的結(jié)尾也是提到了咖啡車女孩小販平吉的攤子楚堤,因?yàn)槭姓賳T歧視黑人走販疫蔓,自然平吉無(wú)法經(jīng)營(yíng)了含懊,這當(dāng)然是揭露了種族歧視的主題之一。但筆者以為衅胀,這部小說的最重要的一點(diǎn)主題還在于說明了非洲男性的思想更為覺醒岔乔,那就是男主人公不會(huì)因?yàn)槎始啥鴽_動(dòng)殺人(殺平吉),這樣的舉動(dòng)已經(jīng)是徹底拋棄了原來(lái)那種落后而狹隘的愛情觀了拗小。這自然也是一種非洲文明的進(jìn)步重罪。
此外,在剛果作家的東加拉的《刺客》短篇中哀九,我們就讀到這位被認(rèn)為非洲最出色的諷刺作家之一的作者的杰出作品剿配,這短篇也是非常嚴(yán)肅和諷刺的。雖然小說的套路是我們司空見慣的刺客題材阅束,我們有荊軻刺秦王的故事呼胚,但在非洲這里的故事是虛幻的,是諷刺的息裸,是邪惡的蝇更。這小說里說到了一個(gè)“那個(gè)人”刺客成功潛入密不透風(fēng)的宮殿殺掉了獨(dú)裁者,而后來(lái)刺客成功逃脫呼盆,導(dǎo)致要讓抓刺客的指揮官濫殺無(wú)辜意欲找到刺客年扩,但結(jié)果未竟。這就十分諷刺了指揮官的無(wú)能访圃,也揭露了他們的暴行厨幻。另外更為諷刺的是既然是密不透風(fēng)的宮殿?那為何讓刺客成功得逞腿时,這就無(wú)疑十分地諷刺了獨(dú)裁者管理下的漏洞百出和軟弱况脆。從這種諷刺的小說里,我們就可以讀到作者發(fā)對(duì)集權(quán)主義批糟,渴望獨(dú)立自主的生活的格了,同時(shí)也揭露了獨(dú)裁者的邪惡和殘暴,自然在作者那溫情簡(jiǎn)潔的的文筆徽鼎,體現(xiàn)了對(duì)被害的無(wú)辜的普通老百姓流露了真摯的悲憫之情盛末。
在坦桑尼亞作家瓦桑吉的《離巢》短篇中,我們讀到了主人公考上了美國(guó)加州理工學(xué)院否淤,但母親怕兒子求學(xué)的地方太遠(yuǎn)满败,會(huì)丟了,不同意主人公“美漂”叹括。但這個(gè)小家庭經(jīng)過幾番心理掙扎算墨,和主人公溫順地說服了母親,終于讓他如愿去了美國(guó)汁雷。這里就寫出了作者自傳性的小說净嘀,因?yàn)樽髡咄呱<彩翘股D醽啽龋苍髮W(xué)于美國(guó),也是“美漂”一族挖藏。喜歡作者那種將非洲環(huán)境做了詳細(xì)而生動(dòng)的刻畫暑刃,而這種刻畫雖然是有點(diǎn)嫌棄的,因?yàn)樵谧髡叩恼Z(yǔ)境中膜眠,是追求美國(guó)或者倫敦那樣發(fā)達(dá)的城市生活岩臣,但小說歸根到底就是體現(xiàn)了一種雖然追求更好的理想城市學(xué)習(xí)和生活,做“美漂一族”宵膨,但作者塑造的人物都是有情有義的候鳥架谎,是會(huì)在孝順和不忘初心愛家人,愛非洲的基礎(chǔ)辟躏,去追求自己的理想的谷扣。
如“房子后面是叢生的灌木和大得嚇人的猴面包樹,還有芒果和椰子樹林”捎琐,如“香蕉樹在外頭沙沙作響会涎,一輛汽車在路上飛馳而過,影子映在鄰居家的房子上……高高低低的樹籬……媽媽縫紉機(jī)的電動(dòng)馬達(dá)斷斷續(xù)續(xù)地響著瑞凑∧┩海”如此等等都生動(dòng)地白描出了非洲一個(gè)普通家庭的生活場(chǎng)景。但正是這種歲月靜好的場(chǎng)景籽御,就更為體現(xiàn)“離巢”的情感深度蛔溃,因?yàn)槲覀兿嘈牛巫舆h(yuǎn)在他鄉(xiāng)篱蝇,也會(huì)時(shí)常想起他遠(yuǎn)在故土非洲日如一日勞動(dòng)母親,也會(huì)聽到那縫紉機(jī)的電動(dòng)馬達(dá)聲的徽曲。這篇小說的情感張力就是體現(xiàn)了非洲人即使遠(yuǎn)洋求學(xué)或者求生零截,都是與故土緊密相連,不忘初心的深厚親情和鄉(xiāng)土之情秃臣。
而在岡比亞作家蒂揚(yáng)薩拉赫《織布鳥王國(guó)》中涧衙,我們讀到的是一篇偏向與童話寓言故事。這里作者借織布鳥這個(gè)意象去表達(dá)了對(duì)殖民者的強(qiáng)有力的控訴奥此。這種鳥與歐洲的青鳥弧哎,中國(guó)的鴛鴦,美國(guó)的知更鳥是不同的稚虎,在作者的筆下撤嫩,這種是不祥,給非洲人們帶來(lái)不好的東西的蠢终。這種鳥是怎樣的呢序攘?它嘴巴很小茴她,但嗓門超級(jí)大,是極為不相稱的程奠,這就從形態(tài)上體現(xiàn)作者對(duì)這種鳥的不滿丈牢,而另外不滿的地方在于作者用擬人的手法,將這種鳥說成有英語(yǔ)口音瞄沙,是尖銳刺耳和嘩眾取寵的己沛,這就表現(xiàn)了對(duì)英國(guó)殖民者的不滿。作者還將這種鳥象征地說成了是瞧不起無(wú)翅族的土地文明距境,就折射出了作者借這種鳥控訴殖民者看不起非洲文明的反抗情緒申尼。最后,一句“草族人用草族中盛行的審問方式羞辱它們肮疗,警告織布鳥別再妄想草族進(jìn)行壓迫晶姊。”就點(diǎn)明了這篇童話寓言說的是如壞蛋織布鳥的殖民者伪货,以后別再想欺負(fù)非洲人们衙,因?yàn)榉侵迺?huì)反抗到底的。這就抒發(fā)了非洲人抵制殖民者碱呼,反對(duì)壓迫蒙挑,渴望自主獨(dú)立的精神。
這部書愚臀,之所以讓中國(guó)讀者讀到了非洲的人們以怎樣的方式生活忆蚀,又如何看待自身的存在與未來(lái),全是因?yàn)榭磕切┥類鄯侵薜姆侵拮骷倚燎趧谧鞫鴦?chuàng)作出的篇篇杰作姑裂。此書讓我們領(lǐng)略到了非洲作家以那么一種悲憫而又赤子之心的寫作觀馋袜,通過非常具有具代表性的文學(xué)作品,從而呈現(xiàn)出了非洲歷史的凝聚與離散舶斧,非洲社會(huì)的百態(tài)欣鳖,讓我們更為深入了解他們的非洲文化。