有一些緣分，似乎冥冥中的約定傀顾，比如襟铭，文字與咖啡。
“我不在家短曾，就在咖啡館寒砖；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上嫉拐×ǘ迹”數(shù)十年前，在奧地利紳士咖啡館里婉徘，托貝格在一張紙條上漠嵌，揮筆寫(xiě)下這樣的文字，交給女朋友盖呼。這一份甜蜜的約定儒鹿，不脛而走。不過(guò)几晤，他并未因秘密被公開(kāi)而惱怒约炎，反而有些沾沾自喜，他聲稱(chēng)锌仅，他首先是咖啡館的痴录兀客，然后才是作家热芹。光陰匆促贱傀，當(dāng)年的紳士咖啡館，已被剝蝕了容顏府寒，但這句話，卻在時(shí)光里葳蕤报腔，甚至株搔，比他的作品流傳得更廣。精明的商人于是信手拈來(lái)纯蛾，為自己的店鋪或產(chǎn)品代言纤房。而最忠實(shí)的演繹者，唯有與他心有靈犀的同行翻诉。他們分布于地球不同的角落炮姨，像托貝格一樣捌刮，行走在通往咖啡館的路上，或安靜地守候在某一家咖啡館的窗前舒岸，任思維與咖啡的香氣一起綻放绅作，與靈魂對(duì)話，與未知的自己重逢蛾派。
大胡子男人唐諾俄认，毫無(wú)疑問(wèn)，便是其一洪乍。日復(fù)一日眯杏，年復(fù)一年，在臺(tái)北市的某家咖啡館里典尾，在固定的時(shí)間與固定的位置役拴，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)獨(dú)自一人钾埂，有時(shí)則攜妻女同來(lái)河闰。那是一場(chǎng)隱秘而漫無(wú)期限的心靈之約，或許褥紫，將陪伴他到生命的盡頭姜性。咖啡濃郁的香髓考，有時(shí)部念，還混雜著煙草的辛辣氣息，絲絲縷縷氨菇，浸漫于他的文字儡炼。在《重讀——在咖啡館遇上14位作家》中，他格外虔誠(chéng)地娓娓道來(lái)：“我們?nèi)俏淖止埠蛧?guó)的不懈公民查蓉，不見(jiàn)不散乌询。”躲在他文字里淺吟低唱的“我們”豌研，是一個(gè)龐大而妙趣橫生的群體妹田。
村上春樹(shù)開(kāi)始寫(xiě)作《挪威的森林》時(shí)，常常是在咖啡館的小桌上鹃共。400字一頁(yè)的稿紙不方便隨身攜帶鬼佣，便在筆記本上奮筆疾書(shū)，無(wú)論空間多么逼仄霜浴，多么喧囂晶衷，他沉浸其中，物我兩忘。偶爾晌纫，潔白的紙頁(yè)上驻龟，便留下了咖啡流淌過(guò)的印漬，歪歪扭扭缸匪，蜿蜒著對(duì)一去不返的歲月的緬懷。這個(gè)“不愿對(duì)體制搖尾乞憐”的男人类溢，在成為職業(yè)作家之前凌蔬，正式的職業(yè)是，一家名為Peter Cat的咖啡館的主人闯冷。然而砂心，仿佛天啟一般，正當(dāng)生意做得風(fēng)生水起時(shí)蛇耀，他以決絕的姿態(tài)辩诞，與這段生活告別，專(zhuān)心投入寫(xiě)作——這份“孤獨(dú)的工作”纺涤。早晨起床后译暂，沏好咖啡，連續(xù)數(shù)小時(shí)的伏案寫(xiě)作撩炊，不外永，是漫長(zhǎng)的30余年的寫(xiě)作，便開(kāi)始了拧咳。等等伯顶，問(wèn)題是，在他的“粉絲”看來(lái)骆膝，他與文學(xué)耳鬢廝磨的時(shí)光祭衩，蕩漾著無(wú)法用語(yǔ)言描述的神秘與美妙，足夠小資足夠酷阅签，而并非如他所寫(xiě)掐暮，“時(shí)時(shí)覺(jué)得自己仿佛孤單一人坐在深深的井里”。不信愉择，隨便翻開(kāi)他的一本小說(shuō)劫乱，咖啡，連同爵士樂(lè)锥涕、美食與酒衷戈，繚繞在字里行間。他還說(shuō)過(guò)這樣意味深長(zhǎng)的話层坠，“有時(shí)殖妇，所謂人生，不過(guò)是一杯咖啡所縈繞”破花。他寫(xiě)的文字谦趣，說(shuō)過(guò)的話疲吸，大概，真的有毒前鹅。潘向黎在小說(shuō)《青水白菜》里摘悴，就描寫(xiě)了這樣一個(gè)中毒至深的女子。她是任性漂亮的“小三”舰绘，可是蹂喻，實(shí)話實(shí)說(shuō)，并不令人生厭捂寿。為了抓住情人的胃口四，十指不沾陽(yáng)春水的她，照著村上春樹(shù)的小說(shuō)秦陋，使出渾身解數(shù)蔓彩，烹制了一頓村上春樹(shù)式的晚餐，沒(méi)想到驳概，心愛(ài)的“大叔”竟難以下咽赤嚼，反而懷念起從前餐桌上妻子做的青水白菜，以及那種樸素的抡句、曾經(jīng)想逃離的生活探膊。走出文字營(yíng)造的迷人風(fēng)景，咀嚼我們平凡的人生待榔，或許逞壁，青水白菜與咖啡與音樂(lè)，哪一樣锐锣，都不該缺席腌闯。
魯迅先生說(shuō)，他是把別人喝咖啡的時(shí)間雕憔，都用在了工作上姿骏。而實(shí)際情況是，對(duì)于為數(shù)眾多的作家來(lái)說(shuō)斤彼，咖啡與工作分瘦，交織在他的生命里，水乳交融琉苇，無(wú)法割舍嘲玫。正如艾略特詩(shī)句中勾勒的，他們“用咖啡匙量度生命”并扇。
最著名去团，也最令人惋惜的，首推巴爾扎克。他言之鑿鑿土陪，沒(méi)有咖啡就不能工作昼汗。他還說(shuō)，他的每本書(shū)都是由于“流成了河的咖啡”的幫助才得以最后完成鬼雀∏曛希“咖啡一旦進(jìn)入胃腸，我全身就開(kāi)始沸騰起來(lái)源哩，思維就擺好了陣勢(shì)蹋肮，好像一支偉大的軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始了戰(zhàn)斗¤盗疲”這話，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直嚇人馁龟，這哪里是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的浪漫文事氨老馈？分明就是坷檩，一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)却音。那是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)——他被大山一樣沉重的債務(wù)驅(qū)趕著，將自己關(guān)在一所破閣樓里矢炼，孤軍奮戰(zhàn)系瓢，陪伴他、溫暖他的句灌，唯有漆黑如夜空般的咖啡夷陋。統(tǒng)計(jì)學(xué)家估算，巴爾扎克創(chuàng)作完成《人間喜劇》胰锌，大約喝掉了1.5萬(wàn)杯咖啡骗绕，他每天晚上至少要喝掉50杯咖啡。與他的咖啡飲用記錄同樣聞名遐邇同樣令人瞠目結(jié)舌的资昧，是他的寫(xiě)作速度酬土。從1829年起，20年內(nèi)格带，巴爾扎克出版了97部作品撤缴，平均每年要寫(xiě)作四至五部。他每天的工作時(shí)間是14至16個(gè)小時(shí)叽唱，有時(shí)甚至連續(xù)寫(xiě)作36個(gè)小時(shí)屈呕，他的《賽查·皮羅多》是25個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)寫(xiě)成的；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是用72個(gè)小時(shí)一氣呵成的尔觉；那部長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)字的《高老頭》凉袱，竟然是在三天之內(nèi)完成的。他曾無(wú)奈而又自豪地預(yù)言：我將死于3萬(wàn)杯咖啡。不幸被他言中专甩，他最終慢性咖啡中毒钟鸵，僅僅活了51歲。如果他可以活得更久涤躲，是否將為世界文學(xué)寶庫(kù)留下更多燦爛的杰作棺耍？可是，話說(shuō)回來(lái)种樱，沒(méi)有了濃咖啡強(qiáng)烈而持續(xù)的刺激蒙袍，他還會(huì)保持如此蓬勃的創(chuàng)作力嗎？正所謂是嫩挤，“成也咖啡害幅，敗也咖啡”。
不過(guò)岂昭，愛(ài)喝咖啡的文學(xué)家以现，生命并非都如流星般短促。同樣生活在法國(guó)约啊，嗜好咖啡的科普作家?jiàn)^德耐邑遏，便是一位不折不扣的 “壽星”。晚年的奮德耐屢屢被醫(yī)生警告恰矩，咖啡是慢性毒藥记盒，必須果斷戒掉，可他外傅，把醫(yī)生的忠告當(dāng)成了“耳旁風(fēng)”纪吮，我行我素，且喝且珍重萎胰。結(jié)果大大出乎醫(yī)生預(yù)料彬碱，他最終以100歲的高齡，為咖啡正名奥洼。
既然咖啡算不得“奪命殺手”巷疼，那么，還是以一顆熱愛(ài)生活的心灵奖，與它親密接觸吧嚼沿。葡萄牙文壇巨匠、1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈便抿著嘴巴說(shuō)道：“如果還有一小時(shí)生命瓷患，我愿意用來(lái)?yè)Q取一杯咖啡骡尽。”這位自稱(chēng)“文字工匠”的謙遜而可愛(ài)的老人擅编，把葡萄牙文學(xué)推向了世界的高度攀细。
為什么作家對(duì)咖啡情有獨(dú)鐘箫踩？看作家們琳瑯滿目的描寫(xiě)，往往谭贪，如墜云里霧里境钟，倒是作為政治家的拿破侖，用他切身的體驗(yàn)俭识，一語(yǔ)道出了咖啡備受青睞的奧秘：“相當(dāng)數(shù)量的咖啡會(huì)使我興奮慨削，同時(shí)賦予我溫暖和異乎尋常的力量√酌模”不妨閉上眼睛遐想：大把大把的時(shí)間缚态，作家需要把自己封閉在一間小小的屋子里，枯坐一把椅子上堤瘤，面對(duì)一張書(shū)桌玫芦，將某個(gè)稍縱即逝的閃念或者句子，從他構(gòu)造奇妙的腦海中千呼萬(wàn)喚請(qǐng)出來(lái)本辐，經(jīng)過(guò)匠心獨(dú)運(yùn)姨俩，最終轉(zhuǎn)化為專(zhuān)屬于他自己的文字。那該是一段多么孤寂而艱辛的旅程笆χ！！沒(méi)有人可以近距離帶給他溫暖调窍，就像村上春樹(shù)說(shuō)的宝冕，這時(shí)候，他是“孤家寡人一個(gè)了”邓萨〉乩妫可是，如弓一般繃緊的心弦與身體缔恳，也需要松弛宝剖，除了熱氣騰騰、香味濃郁得足以令每一個(gè)細(xì)胞都亢奮起來(lái)的咖啡歉甚，還有什么可以恰到好處地帶給他精神與身體的雙重慰藉万细？
生活是創(chuàng)作的源泉，閉門(mén)造車(chē)只會(huì)令作家文思枯竭纸泄，作家需要時(shí)不時(shí)走出自己的屋子赖钞，聆聽(tīng)外部世界的聲音。格調(diào)典雅的咖啡館聘裁，無(wú)疑是最理想的去處雪营。許多作家藝術(shù)家相聚咖啡館，一間原本默默無(wú)聞的咖啡館衡便，就不僅僅是喝咖啡的地方献起，而開(kāi)始生長(zhǎng)耐人尋味的故事洋访，甚至傳奇；而咖啡呢谴餐，也被賦予更多的意蘊(yùn)和色彩姻政。以浪漫而著稱(chēng)的法國(guó)人，這樣形容咖啡：濃黑如惡魔总寒，滾燙如地獄扶歪，清純似天使，甜蜜像愛(ài)情……
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后摄闸，尚未成名的海明威來(lái)到巴黎善镰，流連于左岸的咖啡館里。在那里年枕，他與一些赫赫有名的文壇前輩邂逅炫欺。在女作家格特魯·斯坦因的熏陶下，他另辟蹊徑熏兄，終于寫(xiě)就《太陽(yáng)照常升起》和《永別了品洛，武器》這兩部傳世佳作。而這段于迷惘中苦苦掙扎的遭際摩桶，后來(lái)成為他許多短篇小說(shuō)的原始素材桥状，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。1954年硝清，他的《老人與焊ㄕ澹》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，左岸的幾家咖啡館因他曾頻頻光顧芦拿，迅速聲名大噪士飒。1957年，當(dāng)44歲的加繆以《鼠疫》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后蔗崎，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂酵幕，邀請(qǐng)朋友們到左岸的圓頂咖啡館，舉杯慶賀缓苛。而七年后芳撒，1964年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的那一天未桥，獲獎(jiǎng)?wù)咚_特卻出人意料地平靜番官，他像往常一樣，與女友波伏瓦坐在德弗羅朗咖啡館里钢属，一邊耐心地等待著侍者上咖啡徘熔，一邊若無(wú)其事地抽著他的馬格里特?zé)煻贰Ｒ彩窃谶@家咖啡館里淆党，他寫(xiě)下了著名的拒領(lǐng)聲明：一切來(lái)自官方的榮譽(yù)我都不接受酷师，我只接受不受任何限制的自由讶凉。
是那一杯杯飄逸著智慧與夢(mèng)想的醇香的咖啡，以及風(fēng)格迥異的咖啡館山孔，見(jiàn)證了法蘭西文學(xué)史上一段璀璨的美好時(shí)光懂讯。把鏡頭切換到當(dāng)代。在莫迪亞諾的《青春咖啡館》里台颠，咖啡館依然文藝范兒十足褐望，只是，物是人非串前，往昔的旖旎風(fēng)光已隨風(fēng)而逝瘫里，掩卷沉思，哽在喉頭的荡碾，是剪不斷谨读、理還亂的惆悵與悲涼。
咖啡最初登陸中國(guó)坛吁，同樣劳殖，與文藝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。1921年拨脉，田漢創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《咖啡店之一夜》上演哆姻，將來(lái)自異域的“咖啡館情調(diào)”，首次帶給羞澀而含蓄的國(guó)人玫膀。該劇雖然誕生于日本矛缨，但背景卻選擇了老上海的咖啡館。即使聲稱(chēng)不喜歡咖啡的魯迅匆骗，也無(wú)法與咖啡“擺脫干系”。上世紀(jì)30年代誉简，為籌備左翼作家聯(lián)盟碉就，位于北四川路的公啡咖啡館，成為他經(jīng)常造訪之地闷串。只是瓮钥，他依然故我，不喝咖啡烹吵，而只要一杯綠茶碉熄，令公啡的主人大失所望。然而肋拔，失落只是暫時(shí)的锈津，獲得感卻是恒久的。因?yàn)楣鹊膶?duì)面便是內(nèi)山書(shū)店凉蜂，這樣琼梆，家性誉、內(nèi)山書(shū)店和公啡咖啡館，便構(gòu)成了魯迅文學(xué)活動(dòng)的三角地帶茎杂。1934年错览，蕭軍和蕭紅帶著小說(shuō)手稿，風(fēng)塵仆仆從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海煌往，便是先到內(nèi)山書(shū)店與魯迅見(jiàn)面倾哺，然后再由魯迅帶去公啡聊天，成就一段文學(xué)史上的佳話刽脖。盡管腸胃始終是地道的中國(guó)式的羞海，但魯迅在日記里，還是不止一次曾棕，描寫(xiě)去公啡與文朋詩(shī)友小聚的情景扣猫，難掩他對(duì)公啡懷有的特殊情結(jié)。因?yàn)榕c文學(xué)不期然的邂逅翘地，公啡當(dāng)之無(wú)愧申尤，成為“那個(gè)年代最有名的咖啡館”。
隨著國(guó)門(mén)開(kāi)放衙耕，速溶咖啡迅速走俏昧穿，咖啡的神秘面紗仿佛在一夜之間便被揭去，進(jìn)入尋常百姓之家橙喘∈蓖遥咖啡館亦如雨后春筍般出現(xiàn)。善于吐故納新的國(guó)人厅瞎，漸漸的饰潜，不再滿足于速溶咖啡的潦草，開(kāi)始嘗試自己親手制作和簸，意式彭雾、美式，樂(lè)在其中锁保，演繹為一種生活時(shí)尚薯酝。不過(guò)，咖啡館還是要去的爽柒。我的一些文友吴菠，便喜歡背著沉甸甸的電腦，悄悄潛入咖啡館里浩村，選一個(gè)僻靜的靠窗戶的角落做葵，心無(wú)旁騖地埋頭碼字⌒氖咖啡館里獨(dú)有的氣息蜂挪，足以令心神安寧重挑。寫(xiě)累了，喝杯咖啡棠涮，順便打量玻璃窗外穿梭的人潮谬哀，就像躲在時(shí)光深處；或者严肪，僅僅讀幾頁(yè)書(shū)史煎，發(fā)發(fā)呆。我偶爾光顧的一家咖啡館里驳糯，四壁便很貼心地布滿書(shū)籍篇梭，可以隨便翻閱。遺憾的是酝枢，這些書(shū)籍恬偷，并不特別受寵熙掺，多數(shù)時(shí)候判族，神情落寞翼岁，無(wú)人問(wèn)津乡数，只是作為一種點(diǎn)綴或符號(hào)而存在，委屈地?fù)頂D在一起寇窑。聽(tīng)說(shuō)有一款寫(xiě)作軟件竭钝，便叫作“作家的咖啡吧”忙菠。是“咖啡吧”而不是“茶吧”或者“酒吧”古胆，可見(jiàn)肆良，設(shè)計(jì)者是懂得作家的。盡管設(shè)計(jì)者辯稱(chēng)逸绎，推出它的初衷惹恃，并不是幫助作家寫(xiě)作的，而只是為作家提供寫(xiě)作素材棺牧，整理資料巫糙。可聽(tīng)起來(lái)陨帆，還是令人心馳神往曲秉。
有媒體樂(lè)觀地預(yù)測(cè)采蚀，未來(lái)中國(guó)的咖啡市場(chǎng)疲牵，將迎來(lái)“井噴”時(shí)代，中國(guó)將成為世界上新興的最大的咖啡消費(fèi)市場(chǎng)榆鼠。越來(lái)越多的人纲爸，將走進(jìn)咖啡館，敞開(kāi)被茶寵壞了的腸胃妆够，接納咖啡釋放的苦與香识啦。的確负蚊，茶是內(nèi)斂的，裊裊飄逸著出塵的氣息颓哮；而咖啡則是充滿激情家妆、活力四射的，更多的意味著入世冕茅，似乎更契合當(dāng)前這個(gè)闊步前行的時(shí)代伤极。但愿那時(shí)，我們身邊姨伤，不止是多了些不可救藥的“咖啡控”哨坪，同時(shí)被青睞的，還有文學(xué)乍楚。期待一場(chǎng)文字與咖啡的盛宴当编。
