勞倫斯·布洛克主題的下半月甫贯。雖說馬修·斯卡德系列按順序看下來可以見到許多主要配角的生老病死蜕着，然而從中隨便撿一本出來讀也是完全不會受影響的——每個案子的進行過程中，斯卡德都會找機會把他五、六十年人生中的主要事件和為數(shù)不多的幾個朋友重新介紹一次鞋屈。
1.《謀殺與創(chuàng)造之時》
Scudder照舊拿出收入的十分之一追城，塞進路過教堂的募捐箱里刹碾，需要點的蠟燭，這回又多了兩根座柱。摻了波本的咖啡教硫，果真會顯得更醇厚？反正不加糖的一定不會好喝辆布。險些被車子碾上墻瞬矩，又好運氣地躲過一把突然襲來的刀子，Scudder在溫柔鄉(xiāng)里度過純潔的一夜锋玲，用好眠按摩緊張的神經(jīng)景用，突然覺得這人其實是個無可救藥的浪漫派。誤殺的小女孩在每個故事中都要重新解釋惭蹂，跟兩個兒子的約會也似乎總是一拖再拖伞插。“移動的手指在寫盾碗，不斷地寫/用盡你的虔誠與智慧媚污，也無法將它刪掉半行/用盡你的眼淚也洗不掉一個字。 ”
2.《黑暗之刺》
Scudder查案的過程仿佛是在這一部分那一部分地繪制紐約地圖廷雅，第三大街耗美、康尼島、東村航缀、第十八分局商架，風(fēng)格粗放，卻不遺漏細節(jié)芥玉，跟偵探本人一樣蛇摸。這一次的委托又是陳年舊案，鄰居搬走了灿巧，前夫搬走了赶袄，每個人都搬走了。Scudder的酒喝得越來越兇抠藕，女人緣倒是沒有變差饿肺，還因為女主人睡過一晚而被家里的貓接受。在看過了某些（日推）作家的直男審美后幢痘，這樣的描寫簡直是一股清流：“她穿了一件退色的李維斯牛仔褲和一件石板藍的軟羊皮襯衫唬格，袖子卷到手肘上。她的臉是心形的，整個輪廓被一個很清晰可見的美人尖強調(diào)得很明顯购岗。帶有些灰色的黑褐色頭發(fā)幾乎垂到肩膀汰聋，兩只灰色的大眼睛，間隔適當喊积，周圍的一抹睫毛膏是她臉上唯一的化妝品烹困。 ”殺人的原因聽上去瘋狂又有其合理性，冰錐殺人魔都被比了下去乾吻。不過這個譯本的語言一般髓梅，細節(jié)處理得不太好。
3.《八百萬種死法》
Scudder是個酒鬼绎签，it's official枯饿，在掙扎著一天天保持sober的期間，他大約在委托人诡必、調(diào)查對象奢方、警察局和AA meeting上灌下了半噸的可樂、姜汁汽水和咖啡爸舒。紐約是個死亡過剩的地方蟋字，每天都有新的死法變著花樣地登報，擠走前一天的頭條扭勉。被砍得面目全非的金發(fā)女郎鹊奖，創(chuàng)意畢竟不如被街邊撿來的電視炸飛的老婦，或是因為狗屎拉錯了地方而鄰居老頭開槍打死這樣的事件涂炎。各種離奇兇案大約說明了忠聚，每個人可能都不是他看上去的樣子？就像那行跡低調(diào)皮條客璧尸，其實是個精通非洲藝術(shù)品的大學(xué)肄業(yè)生和越戰(zhàn)老兵咒林。八百萬人，各有各的活法爷光。“我接客，你探案，上帝原諒世人溺欧〖鸢迹”
4.《酒店關(guān)門之后》
十年后，不再喝酒的Scudder手握咖啡杯（沒摻Bourbon）女器，在AA meeting的地下室里，回顧當年的一場亂斗。譯名中的“酒店”有誤導(dǎo)之嫌重贺，容易想成“hotel”，也缺了點原標題“When the Sacred Ginmill Closes”的老派浪漫感。Scudder在腦海中故地重游的气笙，是地下酒吧風(fēng)行的年代次企，bar hopping的男人們從一間流連到下一間，正派的人喝Bourbon潜圃，“sons of bithes”喝Scotch缸棵，都沒有回家的打算。他們是燕子谭期，那里是溫暖的南方堵第。兩件委托一起找上Scudder，兩起都在一番混亂后突然得以解決隧出。Scudder促成一樁自殺踏志，又陷害了一個真兇，justice is served胀瞪。
5.《刀鋒之先》
一半在講“盜亦有道”的社會守則针余，另一半則與Scudder的一場情事有關(guān)。Scudder查案的方法沒什么變化赏廓，拜訪鄰居和房東涵紊，再去警局那里討點舊人請，幾張十塊二十塊的就這么轉(zhuǎn)了手幔摸。一件外套一百塊摸柄，一頂帽子二十五，早就是定好的行話既忆。有些人雖沒什么用處驱负，但也成了細細描繪的背景，譬如“無恥又愛趕時髦”患雇，“連死亡都要領(lǐng)先一步”的同性戀艾滋病患者跃脊。所以，被豬吃掉和被魚吃掉苛吱，有什么區(qū)別酪术？
6.《到墳場的車票》
這本真是典型的“硬漢風(fēng)”。一個瘋子說翠储，“Scudder绘雁，我要殺了所有跟你有關(guān)的女人”，然后all hell broke loose援所。Scudder系列進行到這里庐舟，所有的角色也都逃不過自然進程。添了不知道多少頂帽子的老警察又添了更多肚子住拭，Scudder跟系著屠夫圍裙的酒吧壯漢米克·巴盧挪略，也建立起了深厚的“革命情誼”（漢子間的惺惺相惜幾乎萌了起來）历帚。殺人比救人容易得多，Scudder一度疲于奔命杠娱，覺得城市里到處都流著受害人的鮮血挽牢。這個故事好像要告訴我們，哪怕對方是個徹頭徹尾的爛人墨辛，你也得play by the book卓研，結(jié)果最后解決問題的方式，卻完全不是那回事睹簇。Scudder的這點很好奏赘，他不是個完人。
7.《屠宰場之舞》
這是一部動作戲太惠，各種意義上的磨淌。然而比起之前比較“溫和”的幾部，我倒沒有很喜歡這個故事凿渊，其中設(shè)置的巧合太多了梁只。那么巧Scudder在觀看拳擊的時候就認出了早先追查的另一名嫌犯，又那么巧這人居然與手頭另一宗看似不相干的委托有著種種聯(lián)系埃脏。雖說警察查案靠運氣搪锣，這運氣成分未免多了些。配角方面有不少舊人出場：不像皮條客的斯文皮條客彩掐、衣著閃亮的白化病黑人构舟、靦腆的肖像畫師等等。屠夫米克和Scudder已經(jīng)發(fā)展出了過命的交情堵幽，總收帽子外套錢的胖警察大叔嘗試著把自己從背后拷起來狗超，結(jié)果拉傷了肌肉，也未免太可愛了朴下。
8.《行過死蔭之地》
這一本的名字譯得很有畫面感努咐，a walk among the tombstones。打冷戰(zhàn)的時候殴胧，一只鵝正踩過你的墳?zāi)埂辽賁cudder的姑媽是這么說的渗稍。案子有點血腥，查案用到了追蹤電話的黑客技術(shù)团滥，于是看起來更像現(xiàn)代故事了免胃。那對少年高手互補的話癆形象，像是快銀×2似的惫撰。為什么有多動癥傾向的Geek，都這么喜歡可樂呢躺涝？不知道是不是戒酒起了作用厨钻，Scudder變得輕松了一些扼雏，跟on-and-off的女友竟也開起了不正經(jīng)的玩笑，而且還有了吃醋的心思夯膀。德金老警察“索賄”也是三句話不離本行诗充，通脹可真是了不得。又及：頭兩年這一部改編成了電影诱建，Liam叔演Scudder蝴蜓，挺冷硬，小頹唐俺猿。
9.《惡魔預(yù)知死亡》
這本書有個故弄玄虛的題目茎匠，其實就是個誤殺與誤判，以及Scudder跟幾個女人之間別扭又曖昧的感情故事押袍。四月是個最殘酷的月份诵冒。Scudder第一次遇見他看不順眼的被害人，以及簡的死亡谊惭，都發(fā)生在四月汽馋。紐約的投幣公用電話正在逐漸消失——他們會開著車把它們拖倒，換上的是插卡式的圈盔，這讓偵探很不習(xí)慣豹芯，畢竟他是個老派的人。從提出結(jié)婚到塵埃落定之前驱敲，Scudder躁動了一陣铁蹈，他懷疑是蠢蠢欲動的酒癮作祟，就像綠巨人永遠都熄不滅的怒氣癌佩。Scudder什么都記得木缝。
10.《一長串的死者》
這算是Scudder系列里到目前為止，“詭計”相對復(fù)雜的一個故事了围辙。要知道我碟，在圍繞著這個硬漢偵探而展開的紐約城里，他追尋罪犯大多不會用多重迷霧來躲避追捕姚建，殺人滅口和遠逃他處才是這些人的常用方式矫俺。一個說不清為何而存在的私人俱樂部，成員隔三差五地死去掸冤，聽著像是“無人生還”的展開方式厘托，然而他們不過是在大都市里遇到了個非常耐心的殺手罷了「迨“我看見他們在郊區(qū)的自家草坪上推著電動割草機铅匹，我看見他們穿著西裝，我看見他們彎腰抱起一個孩子往上舉饺藤。我還把他們放在高爾夫球場上包斑，然后看著他們淋浴換衣服之后在鄉(xiāng)村俱樂部里面喝東西??”Scudder在每一部里都透露一些他的人生片段流礁，這一次他說的是，他父親是酒醉后從車廂交界處跌落罗丰，被地鐵碾死的神帅。
11.《別無選擇的賊》
換口味看了一本“雅賊”系列。受人委托偷敲詐信的橋段萌抵，《波西米亞的丑聞》里就用過了找御，至于偷著偷著偷出個死人，波羅也是遇見過的绍填，這個故事略微變化了一下霎桅，小偷本人被“抓了個現(xiàn)行”。對合理的賄賂絕不會嚴詞拒絕的警察沐兰，讓人想到Scudder系列里被補貼了不少帽子和衣服錢的警察們哆档。作為一名職業(yè)小偷，伯尼也是相當有職業(yè)操守的住闯。整體風(fēng)格比Scudder來得輕松瓜浸，作者是真的很喜歡寫星座啊。
12.《向邪惡追索》
好人不長命比原，禍害活千年插佛，當然，壞人也有不長命的量窘，或者被人為縮短了life span雇寇。這次的案子像一局跳棋，私刑斗士蚌铜、保險單投資者锨侯、模仿犯，各有各殺人的理由冬殃，Scudder也車馬勞頓地坐起了長途火車囚痴。硬漢偵探終于過上了居家生活，助手TJ好比被收留的多比审葬，看到圣誕節(jié)的禮物電腦時深滚，流出兩行熱淚。說到自殺他殺時涣觉，書里有首有趣的詩：“剃刀太痛痴荐， 河流太濕，氰化物讓人變色官册，藥物引起抽筋生兆；槍支不合法， 上吊怕繩子斷膝宁， 瓦斯味道不佳—— 所以你還是活著好了皂贩∑苷ィ”
13.《每個人都死了》
Not everybody is dead，至于誰活了下來明刷，你猜？嚴格說來满粗，“Everybody Dies”應(yīng)該叫“每個人都會死”辈末；“每個人都死了”這個陳述句聽上去更像“Everybody is Dead”。這本沒什么破案的成分映皆，是出有點悲壯的驚險犯罪片挤聘。大概是紐約死得人太多，按概率算來總該輪到Scudder的熟人了捅彻，結(jié)果從調(diào)查兩箱威士忌的搶劫殺人案開始组去，偵探都的朋友們跟割秧似的，噼里啪啦地死的死傷的傷步淹〈勇。“如果可能的話”，很多事情都可以避免缭裆，然而沒有“如果”键闺。因為是個當代偵探，Scudder的故事里一直看得到應(yīng)時出現(xiàn)的各種新生事物：匿名戒酒會澈驼、地下酒吧辛燥、艾滋病爆發(fā)、電腦缝其，這一次又輪到手機面世挎塌。Scudder不可避免地變老，挨揍的能力不比從前内边，臥房里的勁頭倒像沒有消減似的榴都。總之假残，這個故事會稍微有點揪心缭贡，因為說不定下一頁，哪個熟悉的名字就變灰了辉懒。
14.《死亡的渴望》
第一次采用了犯人與Scudder雙視角的一本阳惹。這邊的人生照樣按部就班的進行，前妻死了眶俩，有點疏遠的兒子虧空錢財被上司發(fā)現(xiàn)莹汤，AA聚會也參加到第十八個年頭。Scudder六十二歲了颠印。犯人那邊對自己接下來的行動供認不諱纲岭，然而只是交代給犯罪愛好者的網(wǎng)站聽抹竹，所以讀者也只得干著急——上帝視角的作用正在于此。TJ像條變色龍止潮，這次混進了大學(xué)生隊伍窃判，跟老板娘隔著一條街互發(fā)電子郵件，看在Scudder眼里喇闸，就像兩個玩紙筒電話的小朋友袄琳，至于他自己，依舊在抵抗著手機的普及燃乍。又及：Scudder系列的書唆樊，真是越寫越長了。
