?
拾遺物語
周杰倫于我們的意義并不僅僅是青春和回憶，更是我們思考前路時(shí)的方向和榜樣叛甫。
——獻(xiàn)給所有迷茫焦慮的年輕人。
1
臺(tái)灣鬼才制作人李方儒抖苦，
寫過一段關(guān)于2000年的回憶：
吳宗憲在一次選秀節(jié)目后睛约，
每到深夜，
總是一個(gè)人鬼鬼祟祟地走進(jìn)工作室勘天，
隔天一大早帶著滿足的笑容再出來，
滿足中透著絲絲詭異伏伐。
時(shí)間長(zhǎng)了，猜疑便也多了：
“憲哥是不是最近壓力太大了晕拆？”
“憲哥是不是對(duì)女孩子已經(jīng)沒感覺了藐翎？”
“憲哥難道是戀童癖？”
大家為什么這么猜測(cè)吳宗憲呢实幕？
因?yàn)橐粋€(gè)小男生被他“藏”在了工作室里吝镣，
小男生幾乎足不出戶，
一日三餐都吃便當(dāng)末贾。
李方儒在回憶錄里感嘆：
“聽到這個(gè)消息的每個(gè)人，
都為小男生的安危捏了一把冷汗≈缈福”
這個(gè)小男生，就是周杰倫。
2
▲ 杰倫的媽媽和爸爸
1979年1月18日，
周杰倫出生在臺(tái)北一個(gè)普通家庭酷窥，
媽媽是林口中學(xué)的美術(shù)老師沸伏，
爸爸是林口中學(xué)的生物老師红选。
兩三歲的時(shí)候，
杰倫似乎就對(duì)音樂特別敏感，
每當(dāng)電視中音樂響起渺绒，
他就會(huì)跟著咿呀搖擺。
“杰倫對(duì)音樂好像很感興趣染苛〉窃浚”
媽媽傾盡積蓄，
給杰倫買了一架鋼琴伯铣。
鋼琴就這樣主宰了杰倫的童年蜡感。
別家的孩子都在外面玩耍時(shí)贝乎，
他卻只能呆在家里練琴，
一練就是一上午或者一下午。
杰倫后來回憶說：
“小時(shí)候都很羨慕啡氢，
為什么大家都在外面玩，
我卻要在家里學(xué)鋼琴叨粘。
為什么別人在那看漫畫冻晤，
我卻只能對(duì)著鋼琴說話？”
每當(dāng)杰倫想要放棄的時(shí)候，
媽媽就拿著藤條站在后面。
但正是因?yàn)閶寢尩膰?yán)格監(jiān)督瞳秽，
杰倫才在音樂上打下了深厚的底子冕臭。
杰倫后來在接受采訪時(shí)說：
“我的音樂底子打得比較好托慨，
全靠媽媽手里的那根棍子∏妇”
因?yàn)樘焯炀毲伲?/p>
杰倫的“社交”很少，
所以漸漸養(yǎng)成了沉默寡言的性格。
他上初二那年，
媽媽和爸爸離婚了，
他從此變得更加沉默寡言了诈乒。
杰倫不是讀書的料罩扇，
成績(jī)實(shí)在很平平，
以至于中考的時(shí)候，
他連普通高中都沒考上喂饥。
幸好淡水中學(xué)新開了第一屆音樂班消约，
杰倫因?yàn)樯瞄L(zhǎng)彈鋼琴，
而被這個(gè)音樂班所錄取员帮。
在這個(gè)音樂班里或粮，
杰倫系統(tǒng)學(xué)習(xí)了樂理知識(shí)，
并輔修了大提琴演奏集侯。
那時(shí)候音樂班的同學(xué)棠枉，
彈奏的基本都是古典音樂，
很少有人去彈奏流行音樂，
大家心里有一點(diǎn)小傲嬌，
“學(xué)古典干嘛要彈流行建车？”
但杰倫是個(gè)例外，
他練琴的時(shí)候椒惨，
經(jīng)常彈奏張學(xué)友等流行歌手的歌曲缤至。
杰倫為什么要這樣做呢？
吸引女同學(xué)們的注意康谆。
“有學(xué)妹經(jīng)過领斥，就會(huì)很有成就感∥职担”
杰倫還喜歡玩即興饒舌月洛，
“拿一個(gè)walk man，
放著別人的前奏和尾奏孽锥，
沒有唱的部分就即興發(fā)揮嚼黔，
像現(xiàn)在的freestyle。
我們班有一個(gè)爆炸頭的同學(xué)惜辑，
我看到就唱：
我看到你就想爆炸唬涧，一天到晚被老師罵……”
杰倫當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都不會(huì)想到，
自己這種融古典和流行的玩法盛撑，
會(huì)在六七年后開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代碎节。
3
在綜藝節(jié)目《Mr.J頻道》里，
歌星劉畊宏講過一段杰倫在2000年的故事抵卫。
2000年的時(shí)候狮荔，
他和杰倫都在吳宗憲的公司上班。
劉畊宏是個(gè)歌手陌僵，
周杰倫負(fù)責(zé)寫歌，
可他寫的歌別人都瞧不上创坞，
所以他的收入非常低碗短。
沒錢租房子，他只有睡在公司里题涨。
“每天大家收工之后偎谁，
杰倫就在錄音室打地鋪「俣拢”
除了做音樂之外巡雨，
杰倫最喜歡的事情就是打籃球，
劉畊宏也喜歡打籃球席函，
一來二去铐望，兩人就成了朋友。
因?yàn)楦F，杰倫差點(diǎn)丟了性命正蛙。
住在公司督弓，洗澡不便，
杰倫就跑到劉畊宏家去蹭澡乒验。
那一次愚隧，杰倫洗了一個(gè)小時(shí)，
結(jié)果造成了瓦斯泄漏锻全，
“我準(zhǔn)備去廁所漱口狂塘，
起身時(shí)覺得有點(diǎn)暈暈的，
然后就倒在了廁所門口鳄厌。
杰倫也倒在了地上荞胡，
他使勁爬出大門，
叫醒了已經(jīng)入睡的鄰居……”
那時(shí)候部翘，杰倫太窮了硝训。
不僅吃飯靠劉畊宏救助，
甚至連衣服都穿劉畊宏的新思。
換做其他人可能早就放棄了窖梁，
但杰倫一直咬牙堅(jiān)持著。
后來夹囚，他接受美國(guó)《時(shí)代》雜志專訪時(shí)說：
“我之所以能有今天纵刘，就是不服輸?shù)慕Y(jié)果≥┯矗”
在最低谷的時(shí)候假哎，
杰倫寫《蝸牛》激勵(lì)自己：
“我要一步一步往上爬鞍历，
等待陽光靜靜看著它的臉舵抹，
小小的天有大大的夢(mèng)想。
我有屬于我的天劣砍，
任風(fēng)吹干流過的淚和汗惧蛹，
總有一天我有屬于我的天……”
4
1995年，杰倫高考落榜刑枝。
在母親的鼓勵(lì)下香嗓，
杰倫復(fù)讀了一年，
1996年装畅，杰倫高考再次失利靠娱。
讀高中的時(shí)候，
杰倫的夢(mèng)想是成為一名鋼琴老師掠兄。
他從來沒想過“做藝人”像云，
“我這條件锌雀，怎么可能做藝人∩环眩”
但沒有考上臺(tái)北大學(xué)音樂系汤锨，
做鋼琴老師的夢(mèng)想一下就夭折了。
高考落榜后的杰倫百框，
跟很多年輕人一樣闲礼，
非常迷茫，不知道自己想干什么铐维。
“不知道想干什么柬泽，就先工作吧。
只要工作嫁蛇，就可以得到米锨并、錢和朋友。
可以一邊工作睬棚，
一邊尋找真正想干的事第煮，
千萬不要游手好閑。
夢(mèng)想沒實(shí)現(xiàn)沒關(guān)系抑党，
畢竟只是夢(mèng)想嘛包警。
如果這個(gè)夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)，
可以再樹立下一個(gè)夢(mèng)想底靠『蓿”
于是與大學(xué)無緣的他，
進(jìn)入一家餐廳做了服務(wù)生暑中，
“每天的工作就是把廚師做好的菜送到餐廳壹瘟。”
▲ 杰倫的琴技
做服務(wù)生工資很低鳄逾，
一個(gè)月只有4000元臺(tái)幣稻轨。
每次發(fā)了工資，
杰倫就往音樂超市里跑雕凹，
把所有的錢都花在了買磁帶上殴俱，
在這段時(shí)間里，
杰倫吸收了大量西方音樂元素请琳，
并開始嘗試自己寫歌粱挡。
有一次赠幕，他想曲子想得太入神俄精，
跟一位女服務(wù)員撞了個(gè)滿懷，
熱湯潑了對(duì)方一身榕堰，
女服務(wù)員燙得哇哇大哭竖慧，
老板因此差點(diǎn)開除了杰倫嫌套。
為了提高餐廳的品位，
老板配了一架鋼琴圾旨，
并請(qǐng)了幾位鋼琴師踱讨，
給客人們奏樂助興。
可這幾位鋼琴師實(shí)在不怎么樣砍的，
彈了一兩個(gè)月就被老板辭退了痹筛，
鋼琴就這樣閑了下來。
有一天廓鞠，杰倫手癢帚稠，
趁餐廳打烊的時(shí)候，
他坐在鋼琴邊即興彈奏起來床佳，
這一彈滋早，驚呆了所有員工，
“沒想到你鋼琴彈得這么好砌们「唆铮”
從此以后，
杰倫就不必干服務(wù)員的活了浪感，
他成了這個(gè)餐廳的專職琴師昔头。
那時(shí)候，經(jīng)常有明星到餐廳吃飯篮撑，
比如劉德華减细、哈林等人。
每當(dāng)有大明星來的時(shí)候赢笨，
杰倫就會(huì)彈唱自己譜寫的歌曲未蝌，
希望引起大明星的注意。
每彈唱完一首茧妒，
杰倫就會(huì)偷偷問服務(wù)員：
“他有什么反應(yīng)萧吠？”
但是很遺憾，
沒有一個(gè)大明星關(guān)注杰倫桐筏，
杰倫很失落纸型。
杰倫希望有一個(gè)伯樂，
可以發(fā)現(xiàn)會(huì)寫歌的自己梅忌，
但這個(gè)伯樂一直沒有出現(xiàn)狰腌。
就這樣“坐以待斃”嗎？
杰倫有點(diǎn)不甘心牧氮，
“如果生命中一直不出現(xiàn)伯樂琼腔，
那不妨就自己做自己的伯樂□飧穑”
于是1997年6月丹莲，
杰倫報(bào)名參加了吳宗憲主持的綜藝《超級(jí)新人王》光坝。
為了獲得好的表現(xiàn)，
杰倫專門寫了一首歌《夢(mèng)有翅膀》甥材。
但杰倫對(duì)自己的演唱完全沒信心盯另，
于是請(qǐng)了一位高中女同學(xué)來幫唱。
同學(xué)演唱洲赵，自己伴奏鸳惯。
結(jié)果女同學(xué)不能理解杰倫的曲風(fēng)，
唱得特別爛叠萍，
場(chǎng)下噓聲四起悲敷。
盡管表演搞砸了，
但上帝卻垂青了周杰倫俭令。
吳宗憲順手拿起歌譜一看后德，
一下就驚住了：
“不僅歌譜得十分復(fù)雜，
而且抄寫得十分工整抄腔，
跟其他創(chuàng)作者形成了鮮明對(duì)比瓢湃。”
于是節(jié)目做完后赫蛇，
吳宗憲對(duì)杰倫說绵患，
“你到我公司來做音樂助理吧！”
杰倫就從餐廳辭了職悟耘，
進(jìn)入了吳宗憲的阿爾發(fā)音樂工作室落蝙。
5
2000年初的時(shí)候，
有一天暂幼，杰倫找到吳宗憲：
“憲哥筏勒，我想出唱片⊥遥”
吳宗憲內(nèi)心很是不屑管行，
他根本不看好這個(gè)年輕人，
“長(zhǎng)得跟鬼一樣邪媳，怎么出唱片捐顷？
唱歌口齒不清，怎么出唱片雨效？”
但吳宗憲也不想傷他的心迅涮，
于是隨口敷衍了一句：
“阿倫，給你10天時(shí)間徽龟，
如果你能寫出50首歌叮姑，
而我可以從中挑出10首，
那么我就幫你出唱片顿肺∠纺纾”
本來是一句玩笑話，
沒想到杰倫竟然當(dāng)了真屠尊，
他買回一大箱泡面旷祸，
熬更守夜地寫歌去了。
6
1997年7月讼昆，
杰倫簽約了吳宗憲的阿爾發(fā)音樂工作室托享。
說是音樂助理，其實(shí)就是打雜浸赫。
“什么雜事都得做闰围。”
但杰倫從來不抱怨既峡。
“有一次羡榴，公司為大牌歌星制作唱片。
由于錄音棚的人多运敢，又很分散校仑，
杰時(shí)沒辦法數(shù)清多少人要吃盒飯。
為了不落下一個(gè)人传惠，
他來來回回跑了很多趟迄沫，
從中午一直買到下午3點(diǎn)，
沒有一個(gè)人幫他卦方⊙虼瘢”
但這些都被吳宗憲看在眼里：
“這個(gè)年輕人做事很踏實(shí)，應(yīng)該給他一些機(jī)會(huì)盼砍〕韭穑”
于是憲哥為杰倫配了一間辦公室，
讓他專心創(chuàng)作曲子浇坐。
在這間辦公室里摇予，
杰倫結(jié)識(shí)了劉畊宏和方文山。
只有小學(xué)文憑的方文山吗跋，
是阿爾發(fā)的簽約詞作者侧戴。
不過那時(shí)，方文山跟杰倫一樣跌宛，
都非常窮非常落魄酗宋，
“他寫的歌詞很另類，很少有唱片公司會(huì)采用疆拘⊥擅ǎ”
那時(shí)候，兩人互相瞧不上哎迄。
方文山覺得杰倫很拽回右，
“經(jīng)常屌來屌去隆圆，拽拽的也就罷了，關(guān)鍵唱歌還不好聽翔烁∶煅酰”
杰倫覺得方文山就是土包子，
“你看他長(zhǎng)成那樣蹬屹，哪里像是寫詞的侣背？”
互相看不順眼的兩人，
當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都不會(huì)想到慨默，
日后竟會(huì)成為好朋友贩耐，
并開創(chuàng)流行音樂的新時(shí)代。
兩年時(shí)間里厦取，
杰倫寫了很多很多歌潮太。
但因?yàn)橐魳防砟钐埃?/p>
大大領(lǐng)先于時(shí)代，
所以他的歌很難被當(dāng)時(shí)的主流歌星接受虾攻。
杰倫寫了一首《可愛女人》給吳宗憲消别，
可憲哥覺得實(shí)在是太難唱了，
于是把這首歌退了回來台谢。
杰倫寫了一首《眼淚知道》寻狂，
憲哥把這首歌推薦給劉德華，
劉德華看了一眼就退了回來朋沮。
杰倫寫了一首《雙截棍》蛇券，
憲哥把這首歌推薦給張惠妹，
張惠妹直接就拒絕了樊拓，
“曲風(fēng)也太怪異了吧纠亚！”
…………
“天王天后都不愿意唱我的歌〗钕模”
杰倫有一點(diǎn)灰心了蒂胞。
7
功夫不費(fèi)有心人。
2000年7月条篷，阿爾發(fā)來了一位新音樂總監(jiān)骗随。
這個(gè)人就是楊峻榮。
楊峻榮見杰倫天天睡在錄音室赴叹，
就忍不住問他：“宗憲跟你說過出唱片的事情了嗎鸿染？”
杰倫說：“憲哥說我寫夠10首歌就發(fā)片∑蚯桑”
楊峻榮：“那你準(zhǔn)備得怎么樣了涨椒？”
杰倫：“我已經(jīng)錄了一首。”
楊峻榮：“我聽聽看蚕冬∶饣”
杰倫拿起卡帶，按下播放鍵囤热，
《可愛女人》的歌聲響了起來猎提。
楊峻榮問：“你唱的？”
杰倫：“嗯赢乓。”
楊峻榮問：“那個(gè)和聲誰寫的石窑？”
杰倫：“我寫的牌芋。”
楊峻榮問：“曲子是誰編的松逊？”
杰倫：“我編的躺屁。”
楊峻榮一下就驚呆了经宏，
“我沒想到音樂竟然可以這么做犀暑。”
楊峻榮立馬撥通了吳宗憲的電話：
“給我兩千萬烁兰，我要給周杰倫出唱片耐亏。”
吳宗憲不敢相信自己的耳朵沪斟，
“給那小子出唱片广辰，你沒搞錯(cuò)吧？”
楊峻榮回答了這樣一段話：
“這個(gè)年輕人在音樂上的自由度主之，
在華人音樂中我從來沒有見過择吊，
他音樂中對(duì)很多聲音的處理、運(yùn)用槽奕、想象力都是前所未有的几睛。
他寫的那些歌痴颊，別人都不用喉悴，
那不如就讓他自己唱好了匙赞。
如果周杰倫做不起來纹烹，我就不干了突想】反希”
在楊峻榮打包票之下门躯，
吳宗憲終于答應(yīng)了僚祷。
掛完電話钻蹬，楊峻榮對(duì)杰倫說：
“馬上做吼蚁，11月份發(fā)片。”
2000年11月7日肝匆，
周杰倫第一張專輯《Jay》橫空出世粒蜈。
8
為了宣傳杰倫的專輯，
吳宗憲安排杰倫上了收視率最高的綜藝《食字路口》旗国，
這檔節(jié)目也是吳宗憲主持的枯怖。
雖說是推廣周杰倫，
但憲哥其實(shí)不是很用心能曾，
因?yàn)樗静豢春媒軅悺?/p>
別的明星參加《食字路口》度硝，
制作公司都會(huì)安排好航班、安排好專車寿冕，
但杰倫什么待遇都沒有蕊程。
杰倫問：“請(qǐng)問我怎么過來？”
制作方：“你自己坐大巴車過來吧驼唱！”
杰倫問：“那幾點(diǎn)開錄呢藻茂？”
制作方：“我們也不知道第二場(chǎng)幾點(diǎn)才開錄。你早一點(diǎn)過來玫恳，在臺(tái)中逢甲夜市附近找一家麥當(dāng)勞等我們好了辨赐。”
第二天京办，杰倫10點(diǎn)就到了麥當(dāng)勞掀序。
沒有人接待他，
他一等惭婿，就等到了晚上9點(diǎn)森枪。
錄完節(jié)目，已經(jīng)快零點(diǎn)了审孽，
大家坐上游覽車準(zhǔn)備回家县袱。
工作人員問：“確認(rèn)一下，人都到齊了嗎佑力？”
“沒問題式散，齊了〈虿”
車子行駛半小時(shí)后暴拄，
吳宗憲突然失聲大叫：
“杰倫去哪兒了？”
“對(duì)哦编饺，怎么忘了還有杰倫了乖篷！”
“他有手機(jī)嗎？”
“沒有透且！”
9
▲ 看周華健的表情撕蔼，就知道他有多震撼
但這個(gè)沒人關(guān)心的周杰倫豁鲤，
其專輯《Jay》推出后，
短短時(shí)間內(nèi)竟然狂銷了30萬張鲸沮，
比天王劉德華還賣得好琳骡。
2000年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大典，
杰倫竟然拿到了最佳專輯大獎(jiǎng)讼溺。
周華健聽到杰倫的專輯后楣号，
震撼得眼珠子都快掉出來了，
“天哪怒坯，這什么音樂炫狱！
周杰倫給流行音樂帶來了一次革命，
非常新鮮非常震撼剔猿。
歌手們無不為之震動(dòng)视译，
包括我、李宗盛艳馒、羅大佑在內(nèi)憎亚，
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里员寇，都迷茫了弄慰，
感覺自己音樂的能量沒了，
不知道還要不要堅(jiān)持下去蝶锋。
這時(shí)候周杰倫橫空出世陆爽，
像一股洪水沖進(jìn)樂壇，令我們潰不成軍扳缕』疟眨”
一向自視甚高的高曉松，
聽到杰倫的歌時(shí)也被震撼得五體投地：
“當(dāng)時(shí)在卡拉ok里面躯舔，
第一次聽到《娘子》《雙截棍》時(shí)驴剔，
我整個(gè)人就直接傻了，
第一次知道唱歌還可以這樣唱粥庄，
我把所有的人趕出去之后丧失，
立刻又重新聽了十遍。
我打死也想不到惜互，
音樂居然還能這么玩布讹。
周杰倫將西方饒舌音樂和中國(guó)流行音樂結(jié)合在一起，
開創(chuàng)了一個(gè)完全不同于以往的流派训堆∶柩椋”
李宗盛聽完杰倫的專輯后，
直接罵了一句：
“操坑鱼，他媽的這個(gè)很厲害膘流！”
李宗盛十分欣賞周杰倫，
“過去幾十年，
很多人都想把R&B睡扬、hip-hop等西方音樂元素融入中國(guó)流行音樂盟蚣，
但是都沒有成功，
而周杰倫找出了一條東西兼蓄的道路卖怜，
他完成了前人沒完成的東西方融合屎开。”
一個(gè)屬于周杰倫的時(shí)代马靠，
就這樣緩緩拉開了大幕：
金曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)最多的歌手奄抽；
金曲獎(jiǎng)獲得獎(jiǎng)項(xiàng)類別最多的歌手；
金曲獎(jiǎng)獲得最佳專輯最多的歌手甩鳄；
唯一獲得四次世界音樂大獎(jiǎng)的華人歌手逞度；
唯一登上《時(shí)代》周刊封面的華人男歌手；
全球歌曲下載量排名第三妙啃，僅次于Lady Gaga档泽、邁克爾·杰克遜；
…………
10
在央視《開講啦》揖赴，
杰倫講了一個(gè)故事：
“有一次坐公車馆匿，
我的手被車門夾到了。
痛燥滑，但我沒有說出來渐北。
我心想，等到下一站铭拧，
公車門就會(huì)自動(dòng)打開赃蛛，
結(jié)果下一站，公車沒有停下來搀菩，
于是我就只好跟學(xué)姐說：
‘你可不可以跟公車司機(jī)說一下呕臂，
我的手被夾到了》景希’
公車司機(jī)一定很納悶歧蒋，
學(xué)姐她們一定很納悶，
為什么我在第一站的時(shí)候不講澎嚣，
等到第二站疏尿、第三站才講出來∫滋遥”
為什么呢褥琐？
杰倫這樣解釋說：
“這其實(shí)代表了我是一個(gè)什么樣的人∥钪＃”
杰倫是一個(gè)什么樣的人敌呈？
他用了三個(gè)詞概括自己：
“愛面子贸宏，好勝，不服輸磕洪】粤罚”
盡管杰倫不是讀書的料，
但靠著這三個(gè)詞語析显，
他開創(chuàng)出了自己的一片天空鲫咽。
“如果覺得自己不夠好，
那就去建設(shè)自己谷异。
不要瞎想不要廢話分尸，
默默努力比什么都強(qiáng)〈踵冢”
我為什么要寫周杰倫呢箩绍？
其實(shí)正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，
我想告訴那些焦慮而迷茫的年輕人：
年輕人尺上，
你的職責(zé)是平整土地材蛛，
而非焦慮時(shí)光。
你做三四月的事怎抛，
在八九月自有答案卑吭。
▼
喜歡，就給我一個(gè)“在看”
