近一段日子窄刘,夢里依稀出現(xiàn)一些片段:
夏日的早晨,奶奶坐在院子里圓形的小石桌旁的石鼓上,用束頭發(fā)的帶子把頭發(fā)齊齊勒在雙耳后疯汁,然后將長長的頭發(fā)在腦后盤成一個(gè)圓圓的發(fā)髻,再用一個(gè)黑色的發(fā)網(wǎng)罩上卵酪,最后再插入兩個(gè)銀亮的U型簪子加以固定幌蚊,摘下束發(fā)的帶子,發(fā)髻就綰好了溃卡;掉在地上的頭發(fā)溢豆,用梳子輕輕一攏,就收在一起了瘸羡,丟掉了沫换。
夏日的夜晚,躺在晚飯后在小院臨時(shí)搭的地鋪上最铁,又看到了滿天的星星讯赏,奶奶為我們輕輕搖著芭蕉扇;二叔開始給我們講“雞兔同籠”冷尉、“刻舟求劍”漱挎、“拿著長竹竿過城門”等……
夢里出現(xiàn)的小院,是奶奶生活了大半生的院子雀哨,它呈長方形磕谅,東西方向長一點(diǎn),在山東兗州城內(nèi)的自由路中段雾棺,息馬地的西側(cè)膊夹。小院及其附近的街道、房子十幾年前都已拆遷改造捌浩。自由路原名考棚街放刨,此路經(jīng)改造、拓寬現(xiàn)更名為西御橋北路了尸饺。
當(dāng)年的院子大門開在小院的西邊进统,院內(nèi)有一座三間帶前廊,正門前有石板鋪成的三層臺(tái)階浪听,屋檐上有青色三角形滴水瓦的有些年代的堂屋螟碎;在堂屋東面有一間小廈屋(小廚房);堂屋東間窗下放著一口大水缸迹栓,每天二叔從自由路南頭的西御橋下的自來水供應(yīng)點(diǎn)掉分,花二分錢挑回兩擔(dān)“甜水”,倒在缸里,供家人一天的所需酥郭;堂屋西間的窗下是兩棵枝繁葉茂的石榴樹尔崔,小院的西南角有一棵高高的棗樹;小院的西北角圈起一小塊三角地褥民,喂著幾只雞季春;小院的南面是碎磚砌的矮墻,每年春夏靠墻種幾盆花草消返,其中一定有“指甲草”和“茴茴香”载弄,這是在魯西南地區(qū)兩種最為普通的花草,一種用來給女孩子染指甲撵颊,一種用來驅(qū)蚊蟲宇攻;小院的東墻上有一扇小門,門外墻邊種了幾棵槐樹倡勇、榆樹和臭椿樹逞刷,春天吃槐花、榆錢妻熊,夏天在臭椿上會(huì)發(fā)現(xiàn)那“知了龜”夸浅、“白頭老”、“天湃右郏”帆喇、“青哥郎”和“臭大姐”等昆蟲;院外是原來的息馬地亿胸,上世紀(jì)的六坯钦、七十年代就是一個(gè)大菜園子。我們(我和妹妹侈玄、弟弟婉刀,還有表哥表妹們)的童年就是在我奶奶的身邊,在這樣的小院里度過的序仙。
我的記憶里突颊,奶奶慈祥、勤勞诱桂、聰明洋丐、美麗、愛干凈挥等。她一年四季的發(fā)型就是一個(gè)利利索索的圓發(fā)髻,一年四季的衣服都是一個(gè)款式堤尾。上衣是最簡單的傳統(tǒng)款式——偏襟大褂肝劲,隨著季節(jié)的改變,只是顏色和袖子長短有些改變而已,顏色也只在白辞槐、魚白掷漱、銀灰、深灰和藏藍(lán)幾種單調(diào)的純色中變換榄檬;褲子都是“闊腿褲”卜范,冬天的褲腳是用扎腿帶捆在腳踝上的,夏天是不用捆扎的鹿榜,很像現(xiàn)在的流行款海雪;所有的衣褲都是奶奶自己剪裁自己縫制,就是現(xiàn)在所謂的“純手工私人訂制”舱殿;奶奶是小腳奥裸,那是封建禮教的畸形的表現(xiàn),她的鞋子也是自己做的沪袭。奶奶有一本書里夾著好多舊報(bào)紙做的鞋樣湾宙,單鞋的棉鞋的,那是一家人鞋子的模板冈绊。記得奶奶右手大拇指比左手的粗一些侠鳄,她說那是長期納鞋底拉麻線時(shí)勒的。還記得那只銅紅色竹編的針線筐死宣,里面裝著的是針畦攘、是線、是頂針和剪刀十电,更是慈愛知押。
奶奶是最喜歡喝茶的。每天早上起來鹃骂,燒開水台盯,沏上一壺茶,奶奶的茶是很釅的畏线。正因奶奶愛茶静盅,到現(xiàn)在我父親叔叔和姑姑,還有我們這一輩都愛上了茶寝殴。長大的我到奶奶家蒿叠,進(jìn)門剛坐下,奶奶就會(huì)忙著給沏茶蚣常,“孩唻市咽,喝茶喝茶,別干吧著抵蚊∈┮铮”家里來了客人溯革,奶奶也是先上茶,后備飯谷醉,奶奶的熱情溫暖著她身邊的每個(gè)人致稀。每天喝過幾碗茶,奶奶就開始了一天的家務(wù)俱尼,把雞從窩了放出來抖单,打掃屋內(nèi)院里的衛(wèi)生,買菜做飯遇八,縫補(bǔ)漿洗矛绘,為孩兒們吃穿忙碌,一刻也不停閑押蚤。
奶奶一生操持家務(wù)蔑歌,照顧老人和兒孫。我上小學(xué)前揽碘,一直跟著奶奶生活次屠,那時(shí)還有老奶奶在呢,老年的她摔壞了腿雳刺,行走需要搬著一個(gè)高杌子走劫灶,挪一步走一步,奶奶不離左右掖桦,殷勤侍奉本昏;冬天小時(shí)候的我臉凍傷了,奶奶找偏方心疼的輕輕為我敷上枪汪;冬天堂屋內(nèi)生一個(gè)火爐燒水熬湯加取暖涌穆,奶奶常讓我坐在火爐旁,邊看小人書邊烤火取暖雀久,煙囪排煙不暢時(shí)宿稀,屋里就會(huì)彌漫著淡淡嗆人的煤煙味,現(xiàn)在想來赖捌,煙味雖有些嗆人祝沸,但也充滿著愛的氣味。
夏天的晚飯越庇,印象較深的是涼面條和金瓜綠豆面葉罩锐。面條是奶奶自己搟制的,煮熟經(jīng)井水濾過卤唉,再撒上橘紅色的胡蘿卜丁和淺綠的黃瓜絲涩惑,澆上一勺麻汁蒜泥拌勻,那份爽口搬味,至今難忘境氢;金瓜綠豆面葉是在熬熟的南瓜綠豆湯里再下入寬寬的面葉蟀拷,入口后那滿嘴甜甜的味道碰纬,就固定在了味蕾上萍聊。夏天,奶奶也常常在小廚房門口烙單餅悦析。鏊子放在平地上寿桨,用三塊小磚頭撐起,下面燒些干的樹枝樹葉强戴,有時(shí)燃燒不充分亭螟,會(huì)慪煙,煙嗆得人眼痛鼻酸骑歹,直流眼淚预烙,奶奶就用搭在脖子上的毛巾擦一下,繼續(xù)搟餅烙餅道媚。辛苦換來的是滋養(yǎng)家人的美味扁掸。
秋冬時(shí)節(jié),隔一段日子最域,奶奶與姑姑嬸子要攤一次煎餅谴分。從淘麥子、玉米镀脂,打面牺蹄,壓沫子,到在鏊子上攤成煎餅薄翅,奶奶樣樣領(lǐng)著干沙兰;隨著一張張大大的圓圓的金黃的煎餅(現(xiàn)在想來它直徑約有一米)疊放在案子上,“煎餅垛”變得越來越高翘魄,我圍著她們和“煎餅垛”歡快地轉(zhuǎn)悠鼎天,撿拾著碎碎的煎餅花吃,想來那滋味是那樣的香甜熟丸;到做最后那兩張時(shí)训措,是我最喜歡的了,因?yàn)檫@兩張奶奶要做成蔥花咸味的光羞,而且用爐中灰燼的余熱熥得很焦很酥〖現(xiàn)在想來好像還能嗅到那煎餅的香味,而這種味道是現(xiàn)在市場煎餅攤上買不到的纱兑。這些簡單平凡的食品呀闻,給我留下了永久的回味。
我是奶奶的大孫女潜慎,奶奶喜歡打扮我捡多,每天給我梳小辮蓖康。可到學(xué)齡離開了奶奶垒手,到父母所在的城市上學(xué)蒜焊,梳辮子是費(fèi)時(shí)間的,媽媽工作忙科贬,又要準(zhǔn)備早飯泳梆,那時(shí)的蜂窩煤爐,不像現(xiàn)在這么方便快捷榜掌,媽媽不能每天為我梳頭优妙,自己也梳不好梳不快,所以十幾年的學(xué)生時(shí)代憎账,一直保持短發(fā)套硼,直到自己的孩子長大以后,三十六歲的我才又重新留起了長發(fā)胞皱,且盤起了發(fā)髻邪意,和奶奶當(dāng)年的發(fā)型一樣,這一發(fā)型已保持十幾年了朴恳。
奶奶給小時(shí)候的我撓背抄罕,親切的撫摸哄我入睡……她給我撓背,有時(shí)也逗我給她撓一撓于颖,當(dāng)時(shí)我曾抱怨“奶奶你的脊梁這么大呆贿,俺的這么小……”,這話至今還被爸爸叔叔和姑姑們重復(fù)著森渐。小時(shí)候我以為奶奶很高做入,長大后才知道其實(shí)奶奶是很瘦小的,成年的我比她要高出一頭還多同衣。瘦小的奶奶用她內(nèi)在的愛的力量竟块,在那個(gè)物資匱乏的年代精打細(xì)算,打點(diǎn)著家中的一切耐齐,讓在外面工作的爺爺和她的孩子們放心工作浪秘。
奶奶89周歲那年不慎坐在地板上,造成大腿骨折埠况,手術(shù)后耸携,在我爸媽的精心護(hù)理下,奶奶又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來辕翰,后來還搶著做家務(wù)呢夺衍,比如洗茶壺茶碗,沏壺茶喜命,幫著我媽媽把買來的菜擇一擇等沟沙,她自己的事情,盡量自己做矛紫,不愿給兒孫輩添麻煩赎瞎。
在生命的最后一周,她臥床了含衔。2004年的端午節(jié)那天煎娇,92歲的奶奶安詳?shù)卦卺t(yī)院的病房里睡去二庵。
奶奶在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里贪染,日復(fù)一日,操持家務(wù)催享,照顧兒孫輩杭隙。她把勤勞、寬厚的品格因妙,與人為善的品質(zhì)痰憎,任勞任怨的胸懷和滿滿的慈愛,給了她的后輩攀涵。她屬相是“畔吃牛”,她真像“乓怨剩”一樣蜗细,負(fù)重前行,不計(jì)回報(bào)怒详,操勞了一輩子炉媒,奉獻(xiàn)了一輩子。
農(nóng)歷丁酉11月22日昆烁,是奶奶104周歲的冥祭(冥辰)吊骤,撰此小文,以示懷念静尼。