在綿延不絕的黃粱夢(mèng)里肛循,一定也會(huì)有喜歡我并且和我有著相同心思的女子吧。當(dāng)她在千年之后翻閱我的札記時(shí)银择,一定也會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)多糠,只要草葉間依然有清香,潮汐依然按時(shí)升落欢摄,所有的痛苦就比較容易忍受熬丧,而生命仍然是值得信任與值得熱愛吧笋粟。
——席慕蓉
01
喜歡的作家里頭怀挠,席慕蓉是排前的析蝴。
席慕蓉,全名穆倫·席連勃绿淋,意即大江河闷畸。
有著蒙古血統(tǒng)的她,1943年生于重慶吞滞,
幼年在香港度過佑菩,后隨家舉遷臺(tái)灣。
在臺(tái)灣的日子里裁赠,家安在高高的山坡上殿漠,有一個(gè)很大的庭園,
席慕蓉與姐姐們佩捞,與各種蟲鳥绞幌,各色花草,各式樹木接觸一忱,
院子里還有一兩小貓小狗跑來跑去莲蜘,日子一點(diǎn)也不寂寞。
02
家庭生活靜美和睦帘营,學(xué)校生活也安好票渠,
席慕蓉先在中山女高插班,后入臺(tái)北師范習(xí)畫芬迄,
年輕的她必是一個(gè)可愛的人兒问顷,性情真摯。
考物理的前夕禀梳,全班都在死拼择诈,
席慕蓉一個(gè)人坐在大窗戶前面,背對(duì)所有同學(xué)出皇。
有人問起羞芍,她說,在看天上的月亮郊艘。
她對(duì)理科的書不感興趣荷科,也讀不進(jìn)去,不如看看這么好的月亮纱注。
師大的老師并不討厭偏科的席慕蓉畏浆,反而欣賞她的才氣,她的性情狞贱。
在一個(gè)充滿了陽光與溫馨記憶的下午刻获,
老師站在窗前對(duì)席慕蓉微笑叮囑:
“參加課外活動(dòng),一樣可以學(xué)到很多東西瞎嬉,功課沒有關(guān)系蝎毡,能應(yīng)付過去就好厚柳。我只要你振作起來,我只要你知道沐兵,不管功課好壞别垮,老師一樣喜歡你,老師喜歡你扎谎√枷耄”
這種鼓勵(lì)與安慰,使席慕蓉心里亮堂毁靶,
她順利畢業(yè)胧奔,于1964年到比利時(shí)進(jìn)修油畫。
03
師大畢業(yè)后预吆,席慕蓉只身赴比利時(shí)進(jìn)修葡盗,
如花的年紀(jì)綻開在北國,
在這里啡浊,她遇到了一生的摯愛觅够,劉海北。
兩人緣起于留學(xué)生聚會(huì)巷嚣,人未見著喘先,
那一口標(biāo)準(zhǔn)的富有磁性的國語,已經(jīng)縈繞在席慕蓉心頭廷粒。
再次見面窘拯,劉海北正在給小貓老貓做窩,
席慕蓉愛貓坝茎,也認(rèn)得這把聲音涤姊,
她不禁好奇地對(duì)他看過去,劉海北也正好轉(zhuǎn)過臉來嗤放,
于是故事就這樣開始了思喊。
04
席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博,還十分紳士善良次酌。
他會(huì)送落單的女孩回家恨课,他會(huì)到廚房里喂貓,
他常陪席慕蓉打乒乓球岳服,而且總會(huì)有風(fēng)度地輸給她幾分剂公。
輸了球,劉海北又笑嘻嘻邀請(qǐng)席慕蓉去公園散步吊宋。
某晚在月光下告別后纲辽,當(dāng)劉海北的背影漸行漸遠(yuǎn),
席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂傷,
那種情愫被她化為美妙的詩行:
“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求他讓我們結(jié)一段塵緣拖吼×凵希”
上天沒有辜負(fù)她的期盼,給了他們相愛的契機(jī)绿贞。
一個(gè)周末因块,劉海北患了重感冒橘原,臥床不起籍铁。
席慕蓉親自下廚,精心地為他熬了一鍋粥趾断。
這個(gè)溫柔的舉動(dòng)讓整個(gè)男生宿舍都沸騰了拒名!
05
兩年以后,他們訂了婚芋酌,再過兩年增显,他們結(jié)了婚。
結(jié)婚時(shí)脐帝,劉海北去花店買了一把小蒼蘭同云,柔白芬芳。
女店員追出來微笑地為他在禮服上插上胸花堵腹,
劉海北捧著小蒼蘭喜滋滋地走過布魯塞爾春天的市街炸站,
他周圍的行人都用愛憐與欣羨的眼光目送他。
這個(gè)世上最美好的事疚顷,
不過是有一個(gè)人能如此地懂你旱易,與你一起分享生命的美妙和感動(dòng),
正如席慕蓉詩中所寫道的:
“我只能來這世上一次/所以/請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛的事腿堤》Щ担”
06
在比利時(shí)完成學(xué)業(yè),席慕蓉與劉海北回臺(tái)灣定居笆檀,
在新竹的家里忌堂,席慕蓉花費(fèi)心思地打理,
她赤足站在庭院里酗洒,嫩而多汁的小草沁涼細(xì)密浸船,襯著潔凈的足踝和青春。
杜鵑寝蹈,山茶李命,紫薇,荷花桂花依次開放箫老,芭樂蓮霧也掛滿枝頭封字,
門邊那一棵七里香長得又高又大,開著細(xì)小潔白的花朵,郁香在暮色里襲來阔籽。
剛升起的月亮就在整排靜默的尤加利樹后面流妻,月明如水。
大屯山總是在云里霧里和月里笆制,繞著墻外流過的是一條小河绅这,
讓她在每天早上剛醒來都會(huì)以為是雨聲的小河。
席慕蓉還在鄰近的苗圃買了十多棵槭樹在辆,房前屋后種了一圈证薇。
劉海北下班回來說:“你種得太密了吧!”
席慕蓉則自得其樂:“我是想打開每一扇窗子的時(shí)候匆篓,都能看到一棵樹浑度!”
07
槭樹下的家,孩子也來報(bào)告了鸦概,先是慈兒箩张,再是凱兒。
晚上孩子們上床睡覺窗市,劉海北會(huì)邀席慕蓉一起散步先慷,
孩子太小的那幾年,他們不敢走遠(yuǎn)咨察,只敢在家旁邊的巷子走來走去论熙,
一邊談話,一邊豎著耳朵聽屋里的聲音扎拣,怕孩子醒來了會(huì)哭赴肚。
鄉(xiāng)下晚上的散步,夫妻談話的題目多且雜二蓝,
從孩子的可愛談到自己的童年誉券,
從學(xué)校新聞?wù)劦街袊浇逃母邢搿?/p>
席慕蓉通常當(dāng)聽眾,喜歡聽劉海北用自己的原則來注釋他們的人生刊愚。
喜歡聽他的聲音踊跟,依舊是那時(shí)吸引自己的富有磁性的男低音。
槭樹的葉子在春天非常綠鸥诽,深秋時(shí)節(jié)又是金紅的商玫,
席慕蓉與劉海北兩個(gè)就在這些槭樹下輕聲交談,
攜手走過一個(gè)又一個(gè)季節(jié)牡借。
08
席慕蓉立身的本職是美術(shù)教授拳昌,從畫家到作家,
是因緣巧合钠龙,也是自然而然炬藤。
她以柔情似水的詩和散文在臺(tái)灣一舉成名御铃,
然后如一陣清風(fēng)吹過海峽,征服祖國大陸的萬千讀者沈矿,
尤其為大學(xué)年輕學(xué)子所喜愛上真。
她說,我并不能讓別人來正確地認(rèn)識(shí)我羹膳,
但是我也實(shí)在希望年輕的朋友們別總是把我想象成一個(gè)終日不食人間煙火的女子睡互。
席慕蓉曾公開某一篇夏天的日記:
“起床,到后院看荷花并速寫幾張陵像,
駕車去新竹參加學(xué)生的畢業(yè)美展就珠,
中午之前買好菜肉水果,不忘抱怨一下物價(jià)蠢壹。
午飯之后嗓违,趕快去后院理枝鋸樹九巡,粗壯的芭樂枝干落地图贸,聲音很大,
枝葉里滿是已經(jīng)結(jié)實(shí)的小果子冕广,心里覺得很罪過疏日。
下午給醫(yī)院打電話,詢問母親的住院費(fèi)用撒汉,
這中間和畫廊還有出版社也通過電話沟优,敲定油畫展的時(shí)間,也對(duì)滿大街的盜印卡片無能為力睬辐。
生氣起來挠阁,發(fā)誓從此不再寫詩,
可是下午開車經(jīng)過池塘溯饵,看到池邊兩棵大苦楝樹被齊根鋸斷侵俗,
不禁又想回家寫詩了,苦楝樹胺峥隘谣!苦楝樹,你原是我最珍愛的一份記憶白那伞寻歧!
回家之后,丈夫已經(jīng)把鐳射雕刻的版樣帶回來了秩仆,仍舊有不滿意的地方码泛。
晚上寫家信,寫完信后已經(jīng)很困倦了澄耍,
可是在把早上的速寫簿拿出來之后噪珊,精神又來了忘衍。
終于發(fā)現(xiàn),自己最愛做的事是在干凈厚實(shí)的本子上畫花卿城,
真希望可以不睡覺枚钓,可以一直這樣畫下去。
明早去看荷花的時(shí)候瑟押,一定要再仔細(xì)觀察水珠與葉片接觸的那一部分搀捷。”
這就是席慕蓉六月里的一天多望,有柴米鹽嫩舟,有詩酒花。
這就是席慕蓉怀偷,在燈下一個(gè)字一個(gè)字地記著日記的女子家厌,
在畫室里一筆一筆地畫著油畫的婦人,
這就是席慕蓉椎工,一個(gè)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地做著學(xué)生饭于,做著老師的女子,
快快樂樂地做著妻子维蒙,做著母親的婦人掰吕。
09
席慕蓉出名之后,朋友總開她丈夫劉海北的玩笑颅痊,
說他家有“名妻”殖熟,說他寵太太或者怕太太,
他們夫妻倆并不掃朋友的興斑响。但席慕蓉也說:
“我心里其實(shí)是很明白的菱属,朋友說的都是些善意的玩笑,
在真正的人生里舰罚,我的丈夫才是那個(gè)不斷提攜我引導(dǎo)我往前走纽门,
用他的一切來影響我的人,他實(shí)在是我‘比較好的另一半’哪沸停!”
有一陣子茉莉花開膜毁,席慕蓉與友人寫信,
信里總要提一下這件事愤钾,
還在信里夾上幾朵香香的茉莉寄去瘟滨,
覺得不夠,又想要替茉莉照幾張照片能颁。
丈夫劉海北又氣又笑:
“這樣一張相片又能證明什么呢杂瘸?
花的香氣和它的漂亮都是照不出來的。
其實(shí)伙菊,相信你的朋友败玉,用不著證明也會(huì)相信你敌土,
而那些不相信你的人,
無論給他們什么證明也是沒有用的霸艘怼返干!”
是啊血淌!席慕蓉感嘆矩欠,
這世間有那么多不同種類的人,
為什么一定要讓所有的人都相信自己呢悠夯?
而且癌淮,這世間有多少美麗的時(shí)刻是無法留下證據(jù)也無法留下痕跡來的啊沦补!
又憑什么一定要?jiǎng)e人來相信自己呢乳蓄?
10
作為妻子和母親,席慕蓉并不擅長買菜和做飯夕膀,
為此女兒曾有小小的抗議虚倒,
丈夫卻是仗義執(zhí)言,又悉心研制菜譜店诗,抓住了全家人的胃裹刮。
廚房里音榜,席慕蓉切絲庞瘸,劉海北炸醬,
黃瓜蘿卜綠豆芽赠叼,四色鮮絲準(zhǔn)備好擦囊,
溫油調(diào)醬,放入絞好的瘦豬肉泥嘴办,切好的豆腐干丁瞬场,泡好的香菇粒,
褐色的醬經(jīng)過油的潤澤在火上發(fā)出一種引人食欲的光澤涧郊,
香味四溢贯被,使自己家的前后院也有了別人家廚房常常傳出來的那處動(dòng)人心魄的氣味了,
幸福感不禁油然而生妆艘。
有了私房菜彤灶,席慕蓉一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎(jiǎng)賞的儀式,
劉海北幫助席慕蓉成功地在孩子心中創(chuàng)造出一種幸福的象征批旺,
未來幌陕,孩子的所有童年甜蜜與幸福的回憶會(huì)跟著那一碗特制的面食回到眼前、回到心中了汽煮,
是這樣子搏熄,就是這樣子棚唆。
11
同樣也是這碗炸醬面,
在席慕蓉母親與他們同住的那段時(shí)間里心例,
劉海北常常每隔半個(gè)月就做一次炸醬面宵凌,
每次給岳母大人煮面的時(shí)候,都會(huì)多煮一會(huì)兒止后,
好讓面條軟一點(diǎn)摆寄,好讓席慕蓉的母親吃的時(shí)候容易下咽。
席慕蓉起初還沒有發(fā)現(xiàn)坯门,
還跑到廚房里去問丈夫?yàn)槭裁窗衙嬷蟮媚敲礌€微饥,
是不是實(shí)驗(yàn)室里有些什么難題影響了他煮面的成績?
劉海北古戴,這位學(xué)科學(xué)的丈夫欠橘,
在臺(tái)灣用自制的雷射做雷射雕刻并且聲名已經(jīng)傳到大陸去了的丈夫,
卻對(duì)席慕蓉輕聲說了一句:
“不行跋帜铡肃续!面不煮爛一點(diǎn),媽媽會(huì)咽不下去的啊叉袍∈济”
然后,他繼續(xù)耐心地等待著那一鍋面喳逛,
并且瞧捌,當(dāng)他把給席慕蓉母親的那碗面盛出來,
交到席慕蓉手中的時(shí)候润文,一點(diǎn)也沒有要求感激的意思姐呐,
好像那是最自然不過的事,
好像要席慕蓉端出去的那碗面是要端去給他自己的母親一樣典蝌。
12
光陰似水流逝曙砂,席慕蓉與劉海北也攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。
只是日子還沒有過夠骏掀,劉海北卻因病于09年去世鸠澈,
愛,只能在席幕蓉心中永存截驮。
后來笑陈,席慕蓉在節(jié)目中流著淚說:
“我覺得他是我最大的支持者,我有今天侧纯,一直都是他在我的后面新锈,他對(duì)我很寬諒、很大度眶熬。所以他過世后妹笆,半年多了我以為我不會(huì)哭块请,我本來也覺得可以蒙混過關(guān),結(jié)果還是過不了關(guān)拳缠。如果要講的話墩新,我就是說我想謝謝他】咦”
也許思念之時(shí)海渊,席慕蓉還是忍不住飽含淚水地低吟著?
愿天長地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻哲鸳。
如今的席慕蓉臣疑,她愛穿素色裙服,右肩挎一個(gè)隨意的月牙包徙菠,
沿著臺(tái)北臨街的騎樓下的過道走讯沈,腳步匆匆,
和擦身而過的其他都市中年婦女看不出有什么差別婿奔。
她眉眼開朗缺狠,游內(nèi)蒙,訪高山萍摊,在現(xiàn)實(shí)生活中游刃有余挤茄,榮辱不驚。
從畫壇到文壇冰木,席慕蓉說穷劈,
她本來就不是什么藝術(shù)家,
她只是一個(gè)平凡的婦人片酝,為人女囚衔、為人妻、為人母雕沿。
“一直到今天,生活對(duì)于我都是一條平穩(wěn)緩慢的河流猴仑,逐日逐月地流過审轮。”
席慕蓉的愛情辽俗,婚姻和生活都不是新奇的疾渣,
但卻是真實(shí)的,寶貴的崖飘,而且是美麗的榴捡。