坐地鐵的時(shí)候隨手帶了本書届案,翻開來臭埋,看到很多蕊小妹的讀書筆記——原來這是她初一讀的一部散文。我很驚喜于蕊小妹閱讀時(shí)對(duì)文字的敏感性百姓,能從俯瞰視角捕捉篇章的構(gòu)成渊额,然后俯沖下來定位于作者的運(yùn)筆。
我不禁回憶起她小時(shí)候我們一起讀書的場(chǎng)景垒拢。她尚未獨(dú)立閱讀的時(shí)候旬迹,每晚都在我的朗讀中入睡。曾經(jīng)有一晚讀到了蕭紅的《呼蘭河傳》求类,幾年后上小學(xué)的她從學(xué)校急匆匆返家找我奔垦,大聲喊道:今天語文課講那個(gè)紅燒云了!其聲之激尸疆,如在人海茫茫中看見了那個(gè)多年未見的老友椿猎,而且一切未改,就在那一夜寿弱。
我個(gè)人是偏愛散文的犯眠,所以給蕊小妹選的讀物都是豐子愷、沈從文症革、季羨林筐咧、冰心、林清玄噪矛、汪曾祺等大家的散文作品嗜浮,就連以詩文立身的徐志摩,我們都是讀他的散文集摩疑。這些散文,都不會(huì)用華麗的措辭畏铆,也沒有深刻宏大的道理雷袋,花就是花,草就是草辞居,喜歡就是喜歡楷怒,不喜歡就是不喜歡⊥咴睿“小桌呼友三面坐鸠删,留得一面與梅仙≡籼眨”來自豐子愷大量留白的邀請(qǐng)刃泡,是去呢還是去呢巧娱?“那是臨著一大片望不到頭的草原,陽光從褐色云層斜著過來烘贴,幻成一種異樣紫色禁添,透明似的不可逼視,剎那間在我迷眩了的視覺中桨踪,這草田變成了……不說也罷老翘,說來你們也是不信的!”騎著單車追逐夕陽的徐志摩看到的康橋锻离,還是那個(gè)被經(jīng)常誦讀的康橋嗎铺峭?
寫作即人生,都有三重境界汽纠,一曰見山是山見水是水卫键,二乃見山不是山見水不是水,三為見山還是山見水還是水——而我們讀的這些大家散文疏虫,是連綿的群山永罚,你往前行一步,山就往后退一丈卧秘,就那樣靜靜默默地看著你呢袱,謙卑而威嚴(yán);我們讀的這些大家散文翅敌,是緩流的小溪羞福,溪水清澈,鵝暖石在河床里躺著曬太陽蚯涮,孩童的嬉戲隨著溪流一路向東治专,不疾不徐。
讀了散文再去讀小說遭顶,對(duì)小時(shí)候的蕊小妹是很有益的张峰。她沉醉的不僅僅是布局精巧的故事,如何達(dá)成故事的敘述成功才是她的關(guān)注點(diǎn)棒旗。就像她的讀書筆記里寫的那一段:“用一種感嘆的口吻喘批,排比的修辭手法,僅用幾個(gè)簡(jiǎn)短的四字詞就寫出各種阻難铣揉。沒有多加描寫饶深,卻感受到了血肉模糊的疼痛」涔埃”在一次喝茶聊天的時(shí)候敌厘,蕊小妹提起默德斯通小姐的箱子,每次關(guān)上的時(shí)候就像咬了誰一口那樣狠狠地閉合下來朽合,一個(gè)冷冰冰的狠角色就塑造起來了俱两。而默德斯通小姐那又黑又粗的代替男人胡子長在臉上的眉毛饱狂,則讓她代入了墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅冷酷的自畫像》婊——這樣的閱讀嗡官,無疑對(duì)她的寫作也是大有裨益的。
散文重視由眼至心毯焕,目力所及的真實(shí)激發(fā)筆者內(nèi)心當(dāng)下的感受衍腥,那么讀的人,會(huì)接收到同頻的心顫纳猫,會(huì)暫時(shí)放下書婆咸,放眼目力所及的真實(shí)——這份真實(shí),就是自己的故事芜辕。小朋友開始寫作文的時(shí)候尚骄,有的老師或家長會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的想象力,會(huì)圈出他們所用的美麗詞藻來強(qiáng)化他們的措辭侵续。但我們是不是忘記了真實(shí)感才是寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)呢倔丈?
蕊小妹的小學(xué)校曾選中她寫一篇關(guān)于中國夢(mèng)的演講稿,她從我們一家祖孫三代的故事入手状蜗,娓娓道來不同年代的中國夢(mèng)需五。老師很遺憾地批評(píng)我,怎么不指導(dǎo)一下孩子轧坎?我只能苦笑宏邮。她還那么小,國家的宏大只能微縮到她對(duì)自己小家的情愛缸血∶郯保——花就是花,草就是草捎泻,喜歡就是喜歡飒炎,不喜歡就是不喜歡,我愿意對(duì)這份真實(shí)至死不渝笆豁。
散文如一股涼爽的風(fēng)厌丑,吹開滿地散落的枯葉,給我指出了一條小路:往后看,是歷歷在目我想要留住的過往,往前看轩拨,是或霧氣彌漫或云開日出我想要或不要想的未來驶赏;我所站立的地方,擠滿了血肉豐滿的親朋好友和路人甲乙丙丁爷辱,他們是我對(duì)當(dāng)下生活充滿熱愛的理由录豺。
我在今年的暑假補(bǔ)課似的看了一二十本小說——我喜歡在家里看書朦肘,喜時(shí)放聲,感時(shí)濺淚——但都不如捧讀一篇千字散文能激發(fā)我下筆的沖動(dòng)双饥。
我家的沙發(fā)扶手旁有個(gè)小茶桌媒抠,桌面下的格子里總是放著觸手可及的幾本雜志,它們都是同一個(gè)名字:“散文”咏花,百花洲文藝出版社的趴生,扉頁是我愛的汪老頭子的書畫,首頁是主編汪惠仁的卷首語昏翰。我總是讀著讀著就開始走神苍匆,回到我的過往、未來和當(dāng)下棚菊,然后沖向書桌浸踩,打開電腦,將字母組成橫豎撇捺统求。
——“我也是检碗!我也是!”蕊小妹急切地附和我码邻。