2021年寫了一組回憶軍旅生活的文章，總題目為《當(dāng)兵那些事》沟涨。入駐簡(jiǎn)書后恤批，選發(fā)了其中八篇，有《最好的兵種》裹赴，《好事》喜庞，《我是一個(gè)兵》诀浪，《探親》，《當(dāng)年家書抵萬(wàn)金》延都，《春到沙力溝》雷猪，《穿皮鞋，戴手表》和《夜行》晰房∏笠。《夜行》原為約二千字的散文，后改寫成了小說(shuō)《懷念一次事故》殊者。除了《最好的兵種》和《穿皮鞋与境，戴手表》忘了投稿，其余六篇文章全部上榜猖吴，其中《好事》和《懷念一次事故》均排名第二嚷辅。如今將剩余的文章發(fā)出來(lái)，而且標(biāo)注原來(lái)的序號(hào)距误，便顯得有點(diǎn)跳躍簸搞，不像一個(gè)系列。好在所寫之事准潭，并無(wú)多少因果關(guān)系趁俊，基本上不影響閱讀。
寫這組文章之前刑然，曾問(wèn)過(guò)好友夏祥林先生：你當(dāng)年為什么要考大學(xué)寺擂？我以為他會(huì)說(shuō)“為振興中華而讀書”，結(jié)果說(shuō)的是“跳出農(nóng)門唦泼掠≌恚”祥林這么一說(shuō)，我一下子放心了择镇，因?yàn)閷懩切┠戤?dāng)兵的事挡逼，顯得不夠宏大，不夠”正能量“腻豌，甚至比較落后家坎，偏偏習(xí)慣了實(shí)話實(shí)說(shuō)。
那是個(gè)知識(shí)越多越反動(dòng)的時(shí)代吝梅。
那是個(gè)反對(duì)單純軍事觀點(diǎn)虱疏，軍人很像工人和農(nóng)民的時(shí)代。
也是軍人特別光榮的時(shí)代苏携。
那時(shí)的知青做瞪，退伍包安置，參軍就等于參加工作右冻，軍齡等于工齡装蓬。那時(shí)的農(nóng)村青年衩侥，參軍就有希望提干，提干就有了鐵飯碗矛物。那時(shí)的軍人茫死，糧食每月定量45斤，聽說(shuō)可以敞開肚子吃履羞，管飽峦萎。敞開肚子吃，那光景何等誘人忆首！
而我呢爱榔，參軍就是一時(shí)沖動(dòng)。
1970年冬糙及，四大軍區(qū)在金堂縣征兵详幽。我哥先穿上了軍裝，滿大街招搖浸锨，還公開抽上了煙唇聘。此外，居然有女同學(xué)在朝他送秋波柱搜、拋媚眼迟郎。不行，我也要當(dāng)兵聪蘸。毛了宪肖，抓起已經(jīng)填寫好的招工表，三兩下撕得粉碎健爬，隨手一拋控乾，扔掉了幾乎既成事實(shí)的工人身份。
那時(shí)中蘇對(duì)抗娜遵，蘇修陳兵百萬(wàn)蜕衡，珍寶島戰(zhàn)斗結(jié)束后才一年多，我以為前往反修防修第一線肯定是要打仗的魔熏。金戈鐵馬少年志衷咽，好男兒當(dāng)馬革裹尸還……這些讀過(guò)的句子想一想熱血就滾燙，就嘩啦啦奔涌蒜绽，就想找個(gè)不和平的地方?jīng)_鋒陷陣。我甚至聯(lián)想到了自己孤身沖入敵群桶现，用最后一顆手榴彈與敵人同歸于盡的感人情景躲雅。
那時(shí)候當(dāng)兵真的最吃香——不好意思，按理骡和，應(yīng)該說(shuō)最光榮相赁。有一段著名的最高指示：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨相寇，工業(yè)學(xué)大慶，全國(guó)學(xué)人民解放軍钮科。我當(dāng)然不至于認(rèn)為我可以成為全國(guó)人民的學(xué)習(xí)榜樣唤衫，但這并不妨礙我在同學(xué)面前裝那啥：全國(guó)人民都要學(xué)習(xí)我，包括你們绵脯。五年后我光榮退伍佳励，有同學(xué)笑道：鬧半天你還得回來(lái)當(dāng)“全國(guó)人民”。
用不著唱高調(diào)蛆挫，所有的軍人赃承，別管主觀上出于什么動(dòng)機(jī)，客觀上建設(shè)了邊疆悴侵、保衛(wèi)了祖國(guó)瞧剖，這就夠了。就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒打鬼子可免，當(dāng)兵吃糧也好抓于，升官發(fā)財(cái)也罷，不管你是否承認(rèn)浇借，軍人獻(xiàn)出的毡咏，是熱血，是生命逮刨。犧牲了是烈士呕缭，活下來(lái)是英雄。
踏上征程的那天——公元1971年1月3日修己，我似乎聽見了槍炮聲恢总、軍號(hào)聲和喊殺聲，看見了紅刀子出睬愤、白刀子進(jìn)片仿。父親是老八路，發(fā)自內(nèi)心地喜歡打仗尤辱，他也希望我去前線跟蘇修紅刀子出砂豌、白刀子進(jìn)。他更希望我成為職業(yè)軍人光督，在部隊(duì)干一輩子阳距。我當(dāng)然也想干一輩子。那年代軍官更吃香结借。想想看筐摘，四個(gè)兜的軍裝，黑皮鞋，走路咔嚓咔嚓的咖熟，神氣活現(xiàn)圃酵，威風(fēng)凜凜，牛逼哄哄馍管。更重要的是待遇郭赐，一當(dāng)上排長(zhǎng)，津貼就是五十多确沸。從小到大捌锭，我口袋里從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十塊錢。我曾經(jīng)想象過(guò)提干后回家探親的情形：年輕英俊张惹，出手大方舀锨，很有力地跟同學(xué)握手，已經(jīng)“不會(huì)”說(shuō)四川話宛逗，嘖嘖坎匿，同學(xué)們——特別是女同學(xué)，看著我雷激，如同看白馬王子般癡迷的目光替蔬！沒(méi)當(dāng)上軍官，是我一直的隱痛屎暇。在后來(lái)漫長(zhǎng)的日子里承桥，我不下十次在夢(mèng)中重返軍營(yíng)。在夢(mèng)中我知道我當(dāng)過(guò)兵根悼，一切駕輕就熟凶异，絕不會(huì)不尊重不識(shí)字的老兵，更不會(huì)跟班長(zhǎng)頂嘴挤巡，但總是等不到提干便會(huì)醒剩彬，接著入睡，要么無(wú)夢(mèng)矿卑，要么夢(mèng)到一邊去了喉恋。我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的是，從放棄工人身份當(dāng)兵到六十歲退休母廷，我最終的身份不是國(guó)家干部轻黑，而是國(guó)家工人。
我知道這叫做“性格決定命運(yùn)”琴昆。
沒(méi)當(dāng)一輩子軍人氓鄙，五年也不短呀∽颠郑回首往事玖详，最值得吹噓的是見多識(shí)廣把介。畢竟坐過(guò)火車勤讽，出過(guò)遠(yuǎn)門蟋座，見識(shí)過(guò)天南地北的各色人等，最重要的是探親那年去了天安門脚牍。
這一點(diǎn)不是吹向臀，北京就不說(shuō)了，那二年同學(xué)中別說(shuō)坐火車诸狭，見過(guò)火車的便足以顧盼自雄券膀。
何況我們坐的是軍列！——盡管是悶罐車驯遇。
“嗚”——軍列長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲芹彬，小心臟便跟著空通空通轟鳴起來(lái)——要知道那一聲“嗚”，是在回應(yīng)遠(yuǎn)方的呼喚呀叉庐！一激動(dòng)便出汗舒帮。忘了說(shuō)，我們發(fā)的裝備包括襯衣內(nèi)褲陡叠，單衣單褲玩郊，絨衣絨褲，棉衣棉褲枉阵，羊皮手套译红，羊皮大頭鞋，羊皮帽子和羊皮大衣兴溜。除了手套和大衣侦厚，全在身上了。直到襯衣內(nèi)褲統(tǒng)統(tǒng)濕透拙徽，一個(gè)軍官才跑過(guò)來(lái)呵斥：誰(shuí)讓你們?nèi)┥系呐俾伲拷o我脫！
悶罐車的車窗小斋攀，外面的世界大已卷。好幾顆沒(méi)見過(guò)世面的腦袋湊在一起，看稀奇淳蔼。長(zhǎng)大后第一次出遠(yuǎn)門侧蘸，一路穿越崇山峻嶺，穿越廣袤的平原和一座座只在地理課本上見過(guò)的城市鹉梨，一次又一次漲紅了臉驚呼：嘿讳癌，看見沒(méi)？黃河存皂！天哪——那不是大海嗎晌坤！那不是輪船嗎逢艘！的確是大海，只不過(guò)是渤海的一個(gè)邊角骤菠。不對(duì)鲁沥，北京呢经窖？還沒(méi)有看到北京，怎么就秦皇島了？——北京早就過(guò)了狭园。接兵首長(zhǎng)說(shuō)爱态，我們之前停留的豐臺(tái)車站挑格，那兒就是北京师幕。這就是說(shuō)，盡管是路過(guò)抹凳，畢竟豐臺(tái)就是北京遏餐，我們?cè)谑锥纪Ａ暨^(guò)了，而且足足停了半個(gè)鐘頭赢底！這一點(diǎn)失都，到時(shí)候?qū)懠倚疟闶菨饽夭实囊还P。
列車一過(guò)山海關(guān)颖系，便進(jìn)入了東北嗅剖。沒(méi)見過(guò)森林，沒(méi)見過(guò)虎豹豺狼嘁扼，沒(méi)見過(guò)千里冰封信粮，沒(méi)見過(guò)“人參貂皮烏拉草”，沒(méi)見過(guò)“棒打狍子瓢舀魚”趁啸，沒(méi)見過(guò)插根筷子就會(huì)發(fā)芽强缘、肥沃得流油的黑土地，那一切不傅，用當(dāng)今的話來(lái)說(shuō)旅掂，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方，我們的目的地访娶。
比我想象的遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn)商虐，列車并沒(méi)有在沈陽(yáng)停留，而是繼續(xù)向北崖疤，一頭扎進(jìn)了大興安嶺秘车，扎進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫博克圖劫哼。老兵是這樣形容博克圖的：東西溝叮趴，上下坎；小賣部权烧，不大點(diǎn)兒眯亦，還經(jīng)常不開門兒伤溉。
一下車就懵了。迎接我們的妻率，是呼天搶地的狂風(fēng)乱顾，是劈頭蓋臉的雪粒子，是當(dāng)?shù)睾币姷膰?yán)寒——零下四十多度的天氣舌涨。
睜不開眼睛糯耍，沒(méi)頭蒼蠅一樣筋斗撲趴地前行扔字。
終于到了囊嘉。列隊(duì)。新兵連首長(zhǎng)訓(xùn)話革为。
有機(jī)會(huì)四下打量：不會(huì)是夾皮溝扭粱，不會(huì)是威虎山吧？看不出哪里有軍營(yíng)震檩！
當(dāng)晚琢蛤，在據(jù)說(shuō)是鐵路工人住過(guò)的房子里，在銹跡斑斑的燈光下抛虏，我摸索著給父母寫了第一封信博其。
我說(shuō)我們到了很多大城市，還說(shuō)部隊(duì)的營(yíng)房很漂亮迂猴。
我沒(méi)敢說(shuō)駐地像夾皮溝慕淡，沒(méi)敢說(shuō)這地方容易讓人想到山寨，想到綠林好漢沸毁。
盡管一切出乎意料峰髓，但我可以對(duì)天發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)有泄氣息尺，而是認(rèn)為我將會(huì)開啟艱苦卓絕携兵、波瀾壯闊、充滿傳奇色彩的人生搂誉。
我甚至認(rèn)為我有把握成為將軍徐紧。
