我們都有家鄉(xiāng),我想每當(dāng)我們看到那些月影嬋娟的詩句的時候,每個人的眼前都會浮現(xiàn)獨一無二的仰担,屬于你們自己的故鄉(xiāng)激涤。
記得五年前,當(dāng)我站在火車站的門口準備回老家的時候渤刃,無論何種語言都無法形容我的激動。我就這么站著,看著身邊人山人海笔呀,車水馬龍。似乎隔著那些年年歲歲的塵埃髓需,我依稀記得十二年前載著一個女孩和一個老人飛往上海的老式的綠皮車廂许师,那里嘈雜喧囂混合著果皮瓜子味,還有男人女人的聊天聲僚匆,大笑和孩子的哭聲微渠。十二年后,坐在高鐵深藍色沙發(fā)椅上咧擂,我模糊地記起當(dāng)年的綠皮車逞盆,只是我已經(jīng)不習(xí)慣擁擠的舊式車廂,不習(xí)慣看大叔大媽們逗笑松申,也再沒有哪個村里的人看到我就驚奇地說我像極了我的媽媽纳击。窗外有樹的影,云的舞攻臀,他們像是一首加速倒帶的思鄉(xiāng)曲焕数。
那是初到上海的時候,我每每看到鄉(xiāng)下的荷塘刨啸、高低不齊地隱沒在山丘里的村莊堡赔,以及忽隱忽現(xiàn)的灰色屋頂,我想著遠處是不是就是我的家鄉(xiāng)设联,是不是只要我沿著這灰色的小徑走下去就能回去了善已。可是离例,不能换团。
十二年后,當(dāng)我真的回到那個小村子的時候宫蛆,才知道艘包,多年未歸鄉(xiāng),回首已是陌路人。當(dāng)年疼愛我的舅舅已是埋入一抔黃土想虎,他靜靜守在后山卦尊,而他種的那顆李子樹多年未開花。推開斑駁的木門舌厨,我的外婆佝僂著背岂却,坐在院子的石凳子上曬著春日的暖陽,看著我慢慢走近裙椭,她渾濁的眼睛突然亮了躏哩,呢喃著叫我小名,我只能用蹩腳的方言回應(yīng)他揉燃。這個老人拉著我扫尺,逢人就說我回來了,而我你雌,真的是很久很久沒有回去了器联,久到我自己都不知道從多少日日夜夜的掛念到逐漸淡忘二汛。
我曾說過婿崭,我一點兒也不稀罕上海的大白兔奶糖,不稀罕漂亮的裙子肴颊。記憶中我穿著哥哥的衣服和褲子氓栈,拿著小鐵鍬挖蚯蚓,玩泥巴婿着,那也是人生難得的豐盈授瘦。那時春日柳絮飄飛,老槐綻放得火樹銀花竟宋。而今提完,我已看不到那時的故鄉(xiāng)了,因為荷塘沒有了荷花丘侠,工廠林立包圍了村莊徒欣,牽牛花也找不到可以攀登的樹枝蜗字,他們只好順著草地肆意的蔓生打肝。我忘記了故鄉(xiāng)方言是何種音調(diào),不習(xí)慣又咸又辣的菜挪捕,害怕故鄉(xiāng)冬天的潮濕陰冷粗梭。我已不是我,故鄉(xiāng)也不是故鄉(xiāng)级零,那兒只有我年邁的外婆是我唯一的牽掛断医。
原來我不是歸人,只是過客。而我此生再無故鄉(xiāng)孩锡,此心酷宵,再無居所。
當(dāng)我回到高樓林立和車水馬龍的城市躬窜,我似乎看到罩著透亮玻璃寫字樓浇垦,它無限驕傲俯視著當(dāng)年那個八歲女孩驚訝與無所適從的眼神。我仍是是異鄉(xiāng)人荣挨,與十六年前沒有任何不同男韧。但我不再像兒時那樣期盼著長大,期盼著去苦苦追尋幼時的歸所默垄。歲月改變了你我原來的樣子此虑,改變了我預(yù)定的航線。我長大了口锭,故鄉(xiāng)沒有長大朦前,它停留在我離開的某年某月某日的春天。
對于一個注定漂泊的游子而言鹃操,或許心安處即吾鄉(xiāng)韭寸。