一旦動筆寫起小說來芬探，小說家就變成孤家寡人一個了券册。誰也不會來幫他蚣常。有的人說不定會帶一個調(diào)查員跟在身邊市咽，但任務也僅僅是收集資料與素材。誰也不會替他或她整理思路抵蚊，誰也不會幫他或她尋詞覓句施绎。一旦自己動筆開工，就得親自去推進泌射、親自去完成粘姜。
不可能像近來的職業(yè)棒球投手那樣，只須投到第七局熔酷，接下來便交給救援投手們孤紧，自己退回替補席擦汗去了。而小說家并沒有一個整裝待發(fā)的替補投手守候在投球練習區(qū)拒秘。所以哪怕拖進了加時賽号显，打到十五局也好，十八局也罷躺酒，直到賽出結(jié)果押蚤，都得一個人堅持投到底。
寫小說這份活計——尤其是寫長篇小說——實際上就是非常孤獨的工作羹应。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底揽碘。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀园匹，贊許一聲“今天干得不錯啊”雳刺。
? ? ? ? ——村上春樹《我的職業(yè)是小說家》
