你想當(dāng)小說家?聽聽村上春樹35年經(jīng)驗

你是否曾在某一個瞬間想過,自己其實也可以寫小說传货,并以此謀生屎鳍,告別朝九晚五的生活宏娄?

如果你曾有過這樣的想法问裕,我覺得不妨先聽村上春樹的講述——《我的職業(yè)是小說家》,來了解一下小說家這個職業(yè)到底是什么樣孵坚。


從理論上說粮宛,一個人只要識字,他就能寫小說卖宠。

這么說倒不是貶低小說家的意思巍杈,因為能寫小說和寫的好是兩碼事。寫小說就好比是職業(yè)摔跤的擂臺扛伍,這個擂臺沒啥限制筷畦,是個人就能上,但是跳上擂臺容易刺洒,想要長時間屹立不倒卻是難事鳖宾。

我們時常看到一些新人小說家逆航,短短一兩年鼎文,眼看他起高樓,眼看他宴賓客因俐,眼看他樓塌了拇惋。想要在擂臺上有一席之地,就需要某種資格抹剩。這種資格沒法直接言語撑帖,但是小說家自己知道。

同時一些才思過于理性敏捷和知識儲備超強(qiáng)的人澳眷,其實并不適合寫小說磷仰。

小說家的工作是將儲存在意識之中的東西轉(zhuǎn)換成故事的形式書寫出來,這個過程往往需要很長一段時間才能勉強(qiáng)換成小說的形態(tài)境蔼。而才思過于理性敏捷的人灶平,他們往往會迅速在腦海里勾勒出輪廓,然后不消多時就能寫出來箍土,也許別人看著會一目了然逢享,但是卻不是好故事。

還有就是知識儲備太豐富的人吴藻,需要什么只需要將大腦里的資料調(diào)取出來瞒爬,重新排列組合,轉(zhuǎn)換成文字,人們大概就能毫無障礙的理解或者信服了侧但。但同樣也不是好故事矢空。

寫作終究是一個敏感的職業(yè)。小說家往往是生活的觀察者禀横,不會過早的對事物定下結(jié)論屁药。這就好比去爬山,普通人爬到一半柏锄,往山頂上看兩眼酿箭,贊美幾句真漂亮,回去就可以向朋友侃侃而談趾娃。小說家則是非得爬到山頂去看缭嫡,到了山頂還不行,還得翻來覆去跑幾趟抬闷,最后跑來跑去把自己都看迷糊了妇蛀,在沒想明白前也不敢妄自動筆。


村上春樹

那么如何才能走上小說家的道路呢笤成?

我們先來看看村上春樹是如何走上職業(yè)小說家這條道路的评架。

村上春樹的成長經(jīng)歷比較特立獨(dú)行,普通人都是先讀大學(xué)疹启,再找工作古程,然后過個幾年結(jié)婚生子。他讀大學(xué)那會兒不愛上學(xué)喊崖,就愛爵士樂挣磨,畢業(yè)了也不愿意去找工作上班。就想開一家爵士酒吧荤懂,可以天天聽爵士樂茁裙,和喜歡的書在一起。他在大學(xué)就結(jié)了婚节仿,于是和老婆一起打了3年工晤锥,省吃儉用,拼命攢錢廊宪,四下舉債終于在國分寺開了一個小酒吧矾瘾。然而他卻并沒有過上一種生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的生活箭启。最窮的時候壕翩,家里連一個鬧鐘也沒有,大冬天也沒暖氣傅寡,只能摟著貓睡覺放妈。難怪他那么愛貓北救,原來是患難見真情啊。

有一天深夜芜抒,村上春樹夫妻倆郁悶的低著頭走路珍策,他們欠了銀行的錢,如果明天還不了宅倒,銀行就得拒絕先前的承諾了攘宙。結(jié)果走著走著,撿到一張鈔票唉堪,這張鈔票正好又是他欠銀行的金額模聋。這種事情聽起來比中彩票還不靠譜肩民,但我相信正如村上兄自己所說唠亚,就像是某種冥冥中的指引。

村上春樹上大學(xué)不好好修學(xué)分持痰,跑去追尋詩和遠(yuǎn)方灶搜,拖了七年才畢業(yè)。其中有一個科目學(xué)分不夠工窍,他跑去找他的導(dǎo)師求情割卖,還把導(dǎo)師領(lǐng)到他開的小酒吧去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),最后導(dǎo)師估計也是看他可憐患雏,心想這小伙子也不容易鹏溯,于是給了他學(xué)分,拿了個文憑淹仑。

當(dāng)大部分人選擇了一條容易的安全的道路時丙挽,村上兄則是遵從本心選擇做自己喜歡的事。這種勇氣即便是放在今天也是難能可貴匀借。不信你看現(xiàn)在的大學(xué)生颜阐,誰要是不務(wù)正業(yè)跑麗江開酒吧,不得被身邊的人噴死吓肋。

但是村上春樹沒有拿過去的苦難說事凳怨。他說:“我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時候是鬼,我一直生活得十分艱辛肤舞。當(dāng)然,世上際遇更慘的人不計其數(shù)均蜜。在他們看來李剖,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛兆龙!”

但是他后來也說了杖爽,這對于當(dāng)時的他而言敲董,已經(jīng)足夠艱辛了。正如他自己所說慰安,“盡管眼下十分艱難腋寨,可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果』溃”

村上兄的小酒吧剛有起色萄窜,卻因為某些原因得搬遷,新店雖然更大了些撒桨,但是又欠下了一屁股債查刻,只能勉強(qiáng)維持生計。有一次村上春樹去看棒球賽凤类,躺在外場席的草地上穗泵,腦海里毫無征兆的起了一個念頭:對了,沒準(zhǔn)我也能也小說谜疤。

他形容道:這種感覺就像是有什么東西慢慢的從天空飄然落下佃延,而我攤開雙手牢牢接住了它。就好比是某一天夷磕,什么東西突如其來的閃現(xiàn)眼前履肃,于是萬事萬物為之面目一變。

他開始在繁重的體力勞動中坐桩,利用天亮前的幾個小時寫作人生中第一部小說“且聽風(fēng)吟“尺棋。

后來小說投稿到群像雜志,某一個早晨绵跷,他突然接到電話說他的作品入圍了群像新人獎膘螟,事實上村上兄早就忘了這事了。他在散步的時候遇到一只受傷的鴿子抖坪,他把那只鴿子捧到手心萍鲸,感受著鴿子微微的心跳,看著眼前的美景擦俐,他突然產(chǎn)生一種直覺脊阴,他肯定能拿獎。

30多年之后回憶起來蚯瞧,為什么當(dāng)時會堅定不移的相信嘿期,他說他相信自己身上必有無疑的某種東西,以及夢想著將它孕育出來的可能性埋合。

這種相信备徐,一直至今。


想要成為職業(yè)小說家甚颂,你的心中得有那種非寫不可的意志蜜猾。還得有一張進(jìn)入小說家行業(yè)的門票秀菱。

你的心里是否有一個強(qiáng)烈的意志說:“我想寫小說!“

真正有過寫作經(jīng)驗的人會明白蹭睡,寫小說實際上是非常孤獨(dú)的工作衍菱。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底进胯。誰也不會趕來相救偏螺。所以能夠拯救你的就是自己陈哑。

每個人或多或少都有些寫小說的才能蚕愤,這就好比是油田或者金礦一樣。要想開掘出這個金礦艺谆,就得擁有持之以恒的毅力棵红。

在世人對作家的傳統(tǒng)印象里胀糜,都是天馬行空祟昭,放浪形骸的一群人缕坎。村上春樹則是每天早睡早起,堅持跑步幾十年从橘,仿佛和藝術(shù)家搭不上邊念赶。

村上兄認(rèn)為础钠,肉體上的節(jié)制恰力,是把小說家繼續(xù)當(dāng)下去的必不可少的條件。

肉體與精神的力量就像車子的雙輪旗吁。它們在維持平衡的狀態(tài)下共同發(fā)揮作用踩萎,才能產(chǎn)生最正確的方向和最有效的力量。只有在精神上足夠強(qiáng)韌很钓,才能走出迷惘香府。即便是身受痛批,被親近的人出賣码倦,經(jīng)歷意外的失敗企孩,有時喪失自信,有時自信過頭袁稽,總之遭遇了一切可能的現(xiàn)實障礙勿璃,卻還要堅持把小說寫下去,——就是這樣一種堅定的意志推汽。

村上春樹的寫作方式也許并不適用于所有人补疑。例如海明威就不跑步,他是投身于戰(zhàn)爭中吸取靈感歹撒,還喜歡站著寫作莲组。方式如何并不重要,重要的是暖夭,做真正想做的事情時锹杈,就像飛機(jī)一樣撵孤,需要長長的跑道。

光有意志也沒用竭望,還得有一張入行的門票早直。我們假設(shè)村上春樹沒有得那個新人獎,以他的性格還會寫作嗎市框?畢竟他從一開始可沒想過說要當(dāng)小說家霞扬。

很多時候就是差了那么一點(diǎn)兒,人的命運(yùn)就會截然不同枫振。

況且村上春樹并不是說僅憑運(yùn)氣才拿到的門票喻圃。他從高中時期就開始大量閱讀英文原版小說,聽爵士樂粪滤,這些積累為他后來的騰飛鋪就了長長的跑道斧拍。

我覺得不管你是否想當(dāng)小說家,都可以看一看這本《我的職業(yè)是小說家》杖小。因為它除了能在寫作上會給予一些啟發(fā)外肆汹,在對待人生的態(tài)度上也能給你一些思考。讓你知道生活的方式不止一種予权。

說回寫作昂勉。很多想當(dāng)小說家的人會問,我們一開始不知道寫什么扫腺。

不知道寫什么是因為腦海中的素材不夠岗照。積累寫作素材就是要多讀書,多經(jīng)歷笆环。

多讀書大家都知道攒至,因為不讀書的人不可能寫的好文章。難的是多經(jīng)歷躁劣。

我們的人生平凡庸碌迫吐,沒有什么可寫的。畢竟不是每個人都有像海明威那種威猛張揚(yáng)的經(jīng)歷账忘。但只要用心觀察志膀,每一個渺小的瞬間,都能成為取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏闪萄。不管多么微不足道的經(jīng)歷梧却,只要方法得當(dāng),就能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量败去。

當(dāng)你養(yǎng)成了敏銳的觀察力放航,再去寫小說。在虛構(gòu)的世界里圆裕,只要你愿意广鳍,你就能夠變成任何一個人荆几,這也是寫小說最快樂的事情之一。

當(dāng)你開始寫作赊时,你的心中就會有疑惑吨铸,我們究竟是為而創(chuàng)作的呢?

這個問題不僅是小說家祖秒,在任何一個創(chuàng)作領(lǐng)域都會面臨這個問題诞吱,我們是為觀眾,還是為自己竭缝?

村上春樹說了他自己的看法房维。他的寫作從一開始就是為自己而寫。只求心情愉悅抬纸。不過他自己也說了咙俩,一味的死守這種寫法,作為職業(yè)小說家湿故,只怕終將鉆進(jìn)死胡同阿趁。因為你天天讓你的讀者看一模一樣的東西,時間久了就會膩煩坛猪。就算讀者不煩脖阵,作者自己也會煩。

所以說寫作這門技巧與其他任何行當(dāng)一樣砚哆,都是需要自我創(chuàng)新的独撇。

為什么他不愿意為讀者而寫呢?

因為一個人無法讓所有人滿意躁锁。不管你寫什么,怎么寫卵史,最終都難免被人家說三道四战转。吹毛求疵大概很簡單,反正只管心口開河就行以躯,又不用承擔(dān)具體責(zé)任槐秧。事實上我所知道優(yōu)秀的作家,都不會去迎合市場忧设。

不迎合不代表說心中沒有讀者刁标。事實上村上春樹早已與他的讀者之間建立了某種信任。這種信任就像是在一個遙遠(yuǎn)的底部址晕,作者的根與讀者的根緊緊連在一起膀懈。那地方太深太黑,無法隨意前往打探情勢谨垃,但通過故事這個體系启搂,他們可以感受到這種連接硼控,有一種養(yǎng)分正在彼此間真實的流動。村上春樹只為這樣的人寫作胳赌。

這個問題其實還可以放大牢撼,我們這一生究竟是為自己而活,還是為了其他什么而活疑苫?

這個答案我也無法告知熏版,但是看了村上春樹這本講述自己35年的職業(yè)生涯后,我想我稍微明白了那么一點(diǎn)點(diǎn)捍掺。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末纳决,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子乡小,更是在濱河造成了極大的恐慌阔加,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,651評論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件满钟,死亡現(xiàn)場離奇詭異胜榔,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)湃番,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,468評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門夭织,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人吠撮,你說我怎么就攤上這事尊惰。” “怎么了泥兰?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,931評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵弄屡,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我鞋诗,道長膀捷,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,218評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任削彬,我火速辦了婚禮全庸,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘融痛。我一直安慰自己壶笼,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,234評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布雁刷。 她就那樣靜靜地躺著覆劈,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上墩崩,一...
    開封第一講書人閱讀 51,198評論 1 299
  • 那天氓英,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼鹦筹。 笑死铝阐,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的铐拐。 我是一名探鬼主播徘键,決...
    沈念sama閱讀 40,084評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼遍蟋!你這毒婦竟也來了吹害?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,926評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤虚青,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎它呀,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體棒厘,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,341評論 1 311
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡纵穿,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,563評論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了奢人。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片谓媒。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,731評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖何乎,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出句惯,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤支救,帶...
    沈念sama閱讀 35,430評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布抢野,位于F島的核電站,受9級特大地震影響搂妻,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏蒙保。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,036評論 3 326
  • 文/蒙蒙 一欲主、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧逝嚎,春花似錦扁瓢、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,676評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春伟桅,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間敞掘,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,829評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工楣铁, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留玖雁,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,743評論 2 368
  • 正文 我出身青樓盖腕,卻偏偏與公主長得像赫冬,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子溃列,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,629評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容