小孫子幾歲，楊阿姨就來(lái)北京幾年了抛虏，小孫子今年6歲博其。
不到6點(diǎn)，楊阿姨就躡手躡腳地起床了迂猴，生怕打擾了兒子和孫子慕淡。今天她要做兒子最?lèi)?ài)吃的酸菜餡餅。酸菜是她自己腌的沸毁，外面賣(mài)的酸菜兒子不愛(ài)吃峰髓，還是得她親手腌制，兒子說(shuō)有小時(shí)候的味道以清。
和面儿普、搟面崎逃、剁餡……這一道道工序早已爛熟于心掷倔。7點(diǎn)剛過(guò)，一個(gè)個(gè)金黃金黃的餡餅就出鍋了个绍，還滋滋冒著油勒葱。她嘴角一彎，三十年前的這時(shí)候巴柿，兒子早已吧嗒著口水過(guò)來(lái)了凛虽，撅個(gè)小嘴，一邊咬广恢，一邊吹凯旋。她每次都輕聲地埋怨，慢點(diǎn)吃——钉迷，心頭卻是滿滿的幸福至非，這是做母親的幸福。
她一邊回味著糠聪，一邊輕輕地敲著兒子臥室的門(mén)荒椭，期盼門(mén)后走出來(lái)那個(gè)流著口水的小孩。里面?zhèn)鱽?lái)兒子中年男人渾厚的聲音“媽——舰蟆，我今天早上不開(kāi)會(huì)趣惠，再睡一會(huì)兒∩砗Γ”聲音里透著絲絲的不耐煩味悄。
她像個(gè)委屈的孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣塌鸯，囁嚅一句“不吃拉倒”侍瑟。回到自己的房間界赔，現(xiàn)在還不能收拾房子丢习，怕打擾他們睡覺(jué)牵触，看電視也不行，連她之前每天的買(mǎi)菜咐低，也被疫情生生的阻斷了揽思。
年紀(jì)大了，時(shí)間一大把一大把的见擦，孫子醒的時(shí)候她還可以把眼睛盯著在屋里上躥下跳的小腳丫钉汗，別摔著了，別磕著鲤屡。在兒子兒媳婦每天工作12甚至14個(gè)小時(shí)里损痰，這是她最大的寄托。對(duì)于忙了一輩子的她來(lái)說(shuō)酒来，忙著比閑著好卢未。而此刻，她是自由身堰汉，她卻如此討厭這種“自由”辽社，時(shí)間不知道怎么打發(fā)。哎翘鸭，還是去手機(jī)上斗會(huì)兒地主吧滴铅，這是唯一的樂(lè)趣，可能也算不上樂(lè)趣就乓，只是打發(fā)時(shí)間的方式而已汉匙。
兒子老說(shuō)你去找點(diǎn)樂(lè)子吧，跳個(gè)廣場(chǎng)舞生蚁，出去跟人打牌也行呀噩翠。她想了想，還是算了吧守伸。在這個(gè)中國(guó)最大的城市里绎秒，她認(rèn)識(shí)的人不超過(guò)10個(gè)，都是帶孩子在小區(qū)里遛彎時(shí)認(rèn)識(shí)的奶奶尼摹、姥姥见芹。她們大多在兒子、閨女都上班之后蠢涝，10點(diǎn)左右在小區(qū)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠玄呛，每個(gè)人都領(lǐng)個(gè)孩子，抄著全國(guó)各地的口音和二。大嗓門(mén)的可能是跟她一樣?xùn)|北來(lái)的徘铝，還有只能一個(gè)子一個(gè)字蹦的南方外婆——她們一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)普通話。
她們每天聊著，**地方有個(gè)早市惕它，東西特別便宜怕午，大白菜5毛一斤呢；晚上快天黑的時(shí)候淹魄，馬路上會(huì)有大車(chē)?yán)O(píng)果來(lái)賣(mài)郁惜，十塊錢(qián)三斤，味道不錯(cuò)哦甲锡；我告訴你哦兆蕉，孩子鬧肚子我們老家有個(gè)土方子很好使，昨天給我孫女試了很靈驗(yàn)哦……
這個(gè)城市里的熙熙攘攘缤沦，人來(lái)人往跟她們關(guān)系不大虎韵。兒子每天聽(tīng)著一個(gè)叫什么“得到”的課，張口閉口世界經(jīng)濟(jì)如何如何缸废、中國(guó)5G要起來(lái)了……她不插話包蓝，只是安靜地聽(tīng)著，像望著曾經(jīng)的學(xué)生伢一樣呆奕。這個(gè)城市里的熱鬧繁華养晋，抵不過(guò)兒子抬頭一句“媽?zhuān)裉斓娘埡芎贸猿倪骸梁钾！?/p>
她知道自己不屬于這個(gè)城市，她是這個(gè)大城里的籠中人逊抡。每天的生活半徑就是在幾十平的房間里姆泻，做飯、洗衣冒嫡、擦地拇勃、照顧小孫子……別人都說(shuō)累，她總是笑笑孝凌，這比當(dāng)年干農(nóng)活輕松多了方咆。
在這個(gè)城市里，她沒(méi)什么朋友蟀架，如果硬要算瓣赂，也就是小區(qū)里認(rèn)識(shí)的那些奶奶姥姥。微信群里老家的人倒是經(jīng)常聊片拍，群里經(jīng)常會(huì)分享各類(lèi)信息煌集。疫情剛來(lái)時(shí)，群里說(shuō)不能吃香蕉了捌省，因?yàn)橄憬妒悄戏疆a(chǎn)的苫纤。她趕緊告訴兒子，兒子一臉嫌棄：媽?zhuān)鹿诓《臼强拷佑|傳播，何況香蕉是廣東海南的卷拘，新冠在武漢呢喊废。她像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，海南廣東對(duì)她來(lái)說(shuō)只是個(gè)名詞栗弟，從來(lái)沒(méi)去過(guò)操禀，反正都是南方，北京往南都是南方横腿，沒(méi)差颓屑。
她跟小區(qū)里那些奶奶姥姥一樣，年輕時(shí)拼命工作掙錢(qián)耿焊，供孩子上學(xué)揪惦。高中、大學(xué)罗侯、研究生器腋，等電話那頭兒子高亢的聲音傳來(lái)“媽——，我在北京找到工作了”钩杰，她感覺(jué)終于可以將臉探出水面纫塌，長(zhǎng)長(zhǎng)的吁了一口氣，終于爬過(guò)人生中一段陡峭的臺(tái)階讲弄，來(lái)到一個(gè)稍稍開(kāi)闊的場(chǎng)所措左。
后來(lái)，兒子的電話不斷地打過(guò)來(lái)避除，“媽?zhuān)业墓ぷ骱芎迷跖聦?duì)我也不錯(cuò)”、“媽?zhuān)易罱影嗄仄堪冢陨现軟](méi)給你打電話”凉逛、“媽?zhuān)本┑姆績(jī)r(jià)漲了好多了，我住這個(gè)地方群井，原來(lái)才一萬(wàn)状飞，現(xiàn)在都八萬(wàn)了 !”……直到有一天，兒子說(shuō)“媽?zhuān)』蹜言辛耸樾保阋?dāng)奶奶了”诬辈，她笑呵呵地說(shuō)，好菩佑，到時(shí)候我去看孫子去自晰。
那一天，她收拾好行李稍坯，主要是給小孫子做的東西——小衣服酬荞、小鞋子搓劫、小帽子，跟左鄰右舍道別混巧，輕輕地離開(kāi)生活了幾十年的地方枪向，第一次進(jìn)城。據(jù)說(shuō)年輕人有個(gè)詞叫“北漂”咧党，那她也北漂了秘蛔，只是她沒(méi)什么夢(mèng)想，只為孩子發(fā)揮下余熱傍衡。北京的房?jī)r(jià)這么高深员，她也沒(méi)什么積蓄，能幫孩子做一點(diǎn)就做一點(diǎn)吧蛙埂，至少讓他們可以后顧之憂地去上班倦畅。
要說(shuō)離開(kāi)老家沒(méi)有不舍是假的，但唯有像以往一樣绣的，把它輕輕地咽下去叠赐。她的一輩子不就一直這樣嘛，早就習(xí)慣了屡江。什么興趣愛(ài)好芭概，7歲那年父親給她一把鐮刀，告訴她以后需要下地干活的那一刻開(kāi)始惩嘉，她就把“興趣”這些字眼埋進(jìn)黝黑的土地中了“罩蓿現(xiàn)在她唯一的興趣就是這一手的廚藝，至少兒子很滿意宏怔。兒媳婦做烘焙奏路，她也不想學(xué)，不過(guò)涼皮臊诊，給她發(fā)過(guò)視頻，她一次就成功了斜脂。畢竟中餐都是相通的嘛抓艳，幾十年與油鹽醬醋打交道，早就摸透了它們的脾性帚戳，而黃油玷或、奶酪這些東西對(duì)她來(lái)說(shuō)怎么都是外來(lái)客。
疫情來(lái)的時(shí)候片任，兒子像只秋后的螞蚱躁動(dòng)不已偏友，天天嚷嚷要出去透氣。她發(fā)現(xiàn)自己還挺習(xí)慣的对供，跟她這六年的每個(gè)日子差別不大位他。唯一的讓她上火的是兒子去超市買(mǎi)回來(lái)的菜氛濒，包裝袋上那刺眼的價(jià)簽。
她每天為這個(gè)幾十平米的“籠子”里的人而活鹅髓，像月亮一樣舞竿，年復(fù)一年地圍繞她的地球——兒子兒媳孫子轉(zhuǎn)圈。別人問(wèn)她想不想老家窿冯，哪能不想骗奖，生活幾十年的地方哪能說(shuō)斷就斷。
每次兒子惹她生氣時(shí)醒串，她也會(huì)賭氣地說(shuō)执桌，我要回老家了，不給你看孩子了芜赌。當(dāng)然每次也只是說(shuō)說(shuō)鼻吮，第二天繼續(xù)起來(lái)給小孫子穿衣服。她等孫子大了较鼓，上學(xué)不用接送了椎木，她一定要到那個(gè)熟悉的村子，糧食可能種不了博烂，蔬菜還是可以種點(diǎn)香椎，自給自足。每天悠閑與老街鄰居扯個(gè)閑篇禽篱，嘮嘮幾十年前的故事畜伐，是她向往已久的晚年生活。
……
隔壁臥室里傳來(lái)腳步聲躺率，兒子終于醒了玛界。她趕緊放下手機(jī)，新一天的“籠中”生活開(kāi)始了悼吱。
