第一次讀格雷厄姆.格林的這本書時燎斩，我腦子里有別人塞進去的某種成見——“這是一本最偉大的愛情小說”，于是乎我把這種成見打成了地基霹抛，在讀的過程中我時時提醒自己，這是愛情卷谈、愛情杯拐、愛情……不論是他說到自己的寫作、天主教世蔗、愛恨嫉妒端逼，我都用自己的主觀邏輯把他們往愛情上牽。讀完后我審視了自己腦子里的這本書污淋，被我牽扯地極不自然地緊巴巴的束著顶滩，像小時候奶奶給梳辮子，拽的頭皮緊緊地疼寸爆。我沒有躺在文字的河流中礁鲁，順著河水的流淌帶我去到作者想讓去的地方盐欺，而是粗魯?shù)刈屪髡叩奈淖指胶臀业囊延邢敕ā＿@是我曾厭惡的蠢行仅醇，可見蠢行隱藏在自己的所作所為中時往往難以被發(fā)現(xiàn)冗美。
讀第二遍時，我讓自己那根隨時想出風(fēng)頭析二、做指揮的神經(jīng)安靜下來墩衙，這才看清楚作者不是帶著被愛情折磨的心在寫作，他是作為一個純?nèi)坏淖骷壹锥叮胍接懳淖志烤鼓馨岩粋€抽象命題真實的呈現(xiàn)到何種程度漆改。“誠實”而非“愛情”才是作者想要帶我們?nèi)サ降牡胤健?/p>
作者不僅在字里行間的表達上盡最大可能的誠實准谚，也時時提及到對于真實的追求———“我恨自己那些用無關(guān)緊要的瑣屑技巧寫成的書籍挫剑；我恨自己身上那副匠人的頭腦，它如此地貪求可供照葫蘆畫瓢的對象柱衔，以至于不惜讓我為弄到寫作素材而去引誘一個自己不愛的女人樊破；我恨自己的身體，它消受了如許之多唆铐，卻沒有足夠的本事來表達內(nèi)心的感受……”
誠實有兩個層面：一是對情感和思想的坦誠哲戚；二是對情感和思想的解構(gòu)。
第一個層面艾岂，坦誠情感和思想是“誠實”的基礎(chǔ)顺少。大家都知道書中寫的是格林自己的經(jīng)歷，是他和有夫之婦的一段婚外情王浴，這種關(guān)系本就帶有某種違背社會主流價值觀的原罪脆炎。而幾乎所有的小說、劇作涉及婚外情的都被用文學(xué)修飾和情感至上主義消解了這種原罪氓辣，當(dāng)年的《廊橋遺夢》秒裕、瓊瑤的系列言情都是這種原罪消解的代表。格林沒有渲染主人公之間的愛情之堅貞偉大钞啸，而是用寫實的筆觸再現(xiàn)了那段“affair”的始末几蜻。
它的開始，帶有主人公本德里克斯不純動機——為自己的寫作尋找素材体斩。偶然性是文藝作品中處理“affair”的常用手法梭稚，帶有宿命意味的相遇會很大程度上沖淡其“過錯”。格雷厄姆尊重了事實——相遇本身是出于不良動機的主動硕勿，唯一的偶然是相愛哨毁。連這個偶然他也拒絕用語焉不詳?shù)纳衩刂髁x來敘述枫甲，他摒除不確切的內(nèi)心活動源武，將從無到有的始末講述出來：
初次相見的好感扼褪，是很具體的，薩拉的快樂讓他欣賞粱栖，“而她說了一句曾經(jīng)讀過我的書的話话浇，后來就沒再提起這個話題——我馬上覺得自己是在被當(dāng)作一個人，而不是一個作家來看待闹究♂Ｑ拢”
第一次同她一起吃飯，二人互生好感“我問她亨利的生活習(xí)慣渣淤，而她對我的興趣產(chǎn)生了好感赏寇。飯后去地鐵站的路上，我在那個門道上笨手笨腳地吻了她价认。我不知道自己為何那么做嗅定，或許只因為當(dāng)時腦海里浮現(xiàn)出鏡子里看到的那一幕的緣故吧，因為我并沒打算要同她做愛——就連再去看望她的打算都沒有用踩∏耍”
第三次相見，是約看電影脐彩。外在的發(fā)展由初始的“搜集素材”動機推動碎乃，內(nèi)在的情感發(fā)展由從某件事情上的“發(fā)現(xiàn)對方”推動。二人看的電影是根據(jù)“我”的小說改編惠奸，但電影拍的不好梅誓，讓“我”尷尬難堪，“開始時我對她說“你知道佛南，這段不是我寫的”证九，但我不能老這么說。她用手碰碰我表示諒解共虑。從那會兒起愧怜，我們就一直像孩子和情人們那樣兩手無邪地交織在一起坐著÷璋瑁”在“我”看來拥坛，推動我們向關(guān)系“開始”的最終是心照不宣的了解，她和“我”一樣發(fā)現(xiàn)電影中那精彩的尘分、有深意的一幕猜惋，并且深深理解那一幕傳達的含義——“因為一盤洋蔥而愛上一個人，這可能嗎培愁？似乎不太可能著摔，然而我可以發(fā)誓，我就是在那一刻墜入情網(wǎng)的定续。當(dāng)然谍咆，那并不簡單地是因為洋蔥——而是因為突然產(chǎn)生的那種感覺：覺得她是一個作為個體而存在的女人禾锤，覺得她很坦率……”
墜入情網(wǎng)一定是有理由的，總括起來說摹察，就是對方的某種特質(zhì)鉆進了你潛意識里渴求的縫隙恩掷。而本德里克斯渴求快樂、渴求別人對于他賴以安身立命的文字的認同和理解供嚎、渴求一個獨立個體對自己的坦誠……所以他墜入了情網(wǎng)黄娘。他說，自己能說出戀情的開始也能說出戀情的結(jié)束克滴，因為一切都有跡可循逼争，有確鑿的事件作為準(zhǔn)星。
一般作品要想將“affair”的面目扭向正面劝赔，會著重渲染情感氮凝，澎湃的激情、不惜獻身的勇氣望忆、追求摯愛的執(zhí)著……罩阵，讓藝術(shù)的加工成為一種無聲的辯解。寫到這里我不禁想起前段時間自殺的臺灣作家林奕含對于文學(xué)的質(zhì)疑“文學(xué)究竟是真善美還是一種巧言令色的掩飾”启摄。而作者卻剖白稿壁，“我喜歡寫出接近于真實的東西，甚于發(fā)泄自己接近于仇恨的情感歉备，這是我的職業(yè)自尊心之所在傅是。”所以他本著誠實寫作的目的蕾羊，坦陳戀情中的所有不堪的思緒和情感喧笔，——猜疑、嫉妒龟再、占有欲……书闸，過程中沒有太多的溫情與浪漫，充滿歇斯底里的盤問利凑、揪心浆劲、痛苦……以至于還在戀情之中，本德里克斯就清楚知道這段關(guān)系終會走向結(jié)束哀澈。作者沒有為我們描述一幅世外桃源般夢幻的愛情牌借，殘忍地揭示了我們都不愿承認的真相——愛情是一種混合物，人性的狹窄是主要的原料割按。他的愛膨报，不抽象，具體到對對方身體的貪婪和渴求“兩個人如果相愛，就會在一起睡覺现柠。這是一個已經(jīng)得到人類經(jīng)驗檢驗和證實的數(shù)學(xué)公式院领。”具體到將愛情拆分成可感知的情緒——不安全感晒旅、嫉妒，“我把每個謊言都放大成背叛汪诉，就是在最直白不過的話里废恋，我也要讀出些隱含的意思來。因為一想到她哪怕是碰碰另外一個男人這點自己心里就受不了扒寄，我便每時每刻擔(dān)心這樣的事情會發(fā)生鱼鼓。在她最隨意的手勢里，我也能看到同別人親熱的征象该编∑荆”
欲望和妒忌是他對愛情的分解。只要這兩者還在课竣，即使這段能標(biāo)注時間點的戀情終結(jié)了嘉赎，自己的愛情也不會終結(jié)。
所有的不安全感和嫉妒歸根結(jié)底來自對對方無法像對自己這般確信和了解于樟。所以當(dāng)“我”看到薩拉的日記公条，，“在此之前我一直不了解她迂曲，也從沒像現(xiàn)在這樣愛過她靶橱。我想這是因為我們越了解彼此就越相愛。我又回到了信任的土地上路捧」匕裕”這仿佛又在說嫉妒是愛的阻撓，嫉妒和愛杰扫，愛和恨队寇，絞在一起，讓人分不清楚章姓。情緒的名詞就像一只大盆英上，我們能夠看清這只盆的輪廓，卻看不清裝在其中的水啤覆。究竟該如何界定情感苍日，我們所說的情感包含什么內(nèi)容，是不是如原子般具有不可分解的純粹性窗声，有沒有和其他情緒混淆………作者追求的真實相恃，不光有不加隱瞞的事實陳述，更要在事實的基礎(chǔ)上探究本質(zhì)笨觅。這就是他誠實的第二個層面拦耐。
第一層面的誠實也許憑決心和勇氣就能完成耕腾，但誠實的第二個層面需要的是抽離的理性，抽離掉本體的感知杀糯、抽離掉情緒概括的那只“盆”扫俺，進行情感和思想的解構(gòu)。
“我究竟是仍在愛著呢固翰，還是只在痛惜失去的愛情狼纬？”
“我感覺到她靠著我，心里記起了什么是欲望骂际。這樣的情況現(xiàn)在免不了會出現(xiàn)嗎疗琉？其實呢，那并不是欲望歉铝，而只不過是讓人想到欲望的東西而已盈简。”
“我有一種模糊的感覺太示，覺得他是一個真正熱愛真理的人柠贤，但這么一來又說到“愛”上去了。他對于真理的愛可以分解成多種欲望类缤，這一點實在是再明顯不過的事情了种吸。”
“你教我追求真實的東西呀非，我不說實話的時候你會告訴我坚俗。你會說：你是真的這么認為，還是只是覺得自己這么認為岸裙？”
我留意到作者對于情感和思想偏執(zhí)狂般的究底和辨別猖败，他決不肯輕易用一只“盆”去盛住了事，他要分析降允，這盆是否適于去盛世間萬千復(fù)雜的情感恩闻。格雷厄姆.格林終究是一個作家，他尋求一種文學(xué)的革新剧董，一種把宏觀拉到微觀的革新幢尚。
這種誠實在小說的后半部分達到了驚人的地步。他瞄準(zhǔn)了宗教翅楼，“信仰”究竟是外在的感召還是人類思想情感的附庸尉剩？“信仰”究竟是怎樣造就？情感能否脫離物質(zhì)實體而存在毅臊？通過薩拉的日記和薩拉死后的種種事情理茎，將信仰從無到萌芽到占據(jù)她整個身心的過程詳細記錄下來。就像“戀情”的從無到有的過程一樣。信仰的開始和持續(xù)是從主動到被動的過程皂林，主動的選擇“信”再到被動的接受“信”朗鸠。“信仰”是超脫于愛恨的情感础倍，不論愛還是恨烛占，都是承認了“天主”的存在水评，而這種承認是信仰的基礎(chǔ)涮母。但是“物質(zhì)性”卻是愛的基礎(chǔ)，“我”的愛不能在對方不存在划鸽、不相見里延續(xù)美浦。愛的物質(zhì)性被信仰打敗了弦赖，薩拉死前將自己奉獻給了天主项栏，而且不會因為死去將他們分開浦辨，而我們的愛情在薩拉肉體的消亡中消亡了。
真實也許殘忍沼沈，但誰又能否認感覺到殘忍往往只是脆弱而非善良流酬，不切實際助長了脆弱。有人說這是“反愛情小說”列另，不能贊同芽腾，我依然認為它是寫“愛情”最好的小說，我們可以設(shè)想愛情應(yīng)該是什么樣页衙，但不能否認它原本是什么樣摊滔。文字的分量最大還是來源于真實。
