任何一部文學(xué)作品都可以反映出作者的親身經(jīng)歷湾碎！作家的作品萬變不離其宗尸闸，都是各種傳記和回憶錄的變體觉增。大多數(shù)人都是在經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)生活的歷練之后兵拢，將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成文學(xué)作品。
——多蘿西婭-布蘭德《成為作家》譯序
對(duì)于作家身份的向往以及由此萌生的窺探作家私生活的獵奇心理逾礁，讓我對(duì)書中的主角是作家的作品抱有強(qiáng)烈的好奇心说铃，加之讀書專題前任主編@南柯斯摩先生的推薦访惜，英國作家格雷厄姆-格林的小說：《戀情的終結(jié)》走進(jìn)了我的視線。
-1-
這是格雷厄姆-格林用第一人稱寫作的一部我暫時(shí)無法定義的小說腻扇。
讀這樣的書偶爾會(huì)感覺有些恍惚债热，因?yàn)樽骷铱倳?huì)在某個(gè)你無法預(yù)料的時(shí)間從你捧著的書中不甘寂寞的站出來與你直接對(duì)話。
所以說幼苛，這本書所記述的與其說是愛窒篱，倒遠(yuǎn)不如說是恨。不過舶沿，如果我碰巧說了亨利和薩拉什么好話的話墙杯，讀者也大可以相信我：我這樣做是在抵制偏見，因?yàn)槲蚁矚g寫出接近于真實(shí)的東西括荡，甚于發(fā)泄自己接近于仇恨的情感高镐，這是我的職業(yè)自尊心之所在。
小說中的莫里斯-本德里克斯是一位職業(yè)作家畸冲，但他并沒有像他信誓旦旦吹噓的那樣抵制偏見避消，相反，他經(jīng)常杜撰一些粗陋不堪的情節(jié)召夹，用來發(fā)泄自己的憤怒或者詆毀自己討厭的人物岩喷。
但莫里斯絕對(duì)是一個(gè)讓你感覺親切的人。
因?yàn)槟锼箞?jiān)持日更监憎！
二十幾年來纱意，我始終堅(jiān)持每星期寫作五天，每天平均寫大約500個(gè)字鲸阔。我可以在一年里寫出一部長篇小說偷霉，這里面還留出了用來修改和校對(duì)的時(shí)間。我總是十分有條不紊的工作褐筛；一旦完成了定額类少，哪怕剛剛寫到某個(gè)場景的一半，我也會(huì)停下筆來渔扎。
人只要快樂硫狞，就經(jīng)受得了任何紀(jì)律的約束。
莫里斯喜歡那些按照定額井井有條地從他筆端緩緩流出的文字晃痴，寫作對(duì)他來說是一件快樂的事情残吩，因?yàn)榧词故窃谟⒌聭?zhàn)爭最激烈的倫敦大轟炸期間，莫里斯依然保持著日更的習(xí)慣倘核。
但莫里斯暫時(shí)還不是一個(gè)成功的作家泣侮，他寫書所掙的錢除了養(yǎng)活他自己以外也剩不下多少。遇到拮據(jù)的時(shí)候紧唱，他也會(huì)寫一些自己不喜歡的小說活尊，或者接受自己不情愿的約稿隶校。甚至?xí)晕⒄{(diào)整自己的日更計(jì)劃，比如每天的小說最少要寫上750個(gè)字……
我相信真正有天賦的作家同時(shí)也是對(duì)異性有著獨(dú)特的誘惑力的群體蛹锰，他們都是些不落俗套的人深胳，甚至自己都不清楚自己身上究竟有什么討女人喜歡的品性。
因?yàn)橐獙懸徊恳愿呒?jí)公務(wù)員為主角的故事宁仔，莫里斯開始接觸皇家家庭安全保障部的助理大臣亨利-邁爾斯，很快便開始了與亨利的美麗的妻子薩拉的一段戀情峦睡。更過分的是翎苫，在一轉(zhuǎn)身離開薩拉后，緊靠一個(gè)漫不經(jīng)心的暗示就不可思議的讓一位更年輕漂亮的金發(fā)女郎西爾維婭一見傾心無法自持……
如果說前面所說的還能用作家的自戀來解釋的話榨了，那么莫里斯對(duì)評(píng)論家的態(tài)度則顯示出作家的孤傲與清高煎谍。
我要到市中心去見一個(gè)叫沃特伯里的人，他要在一家小雜志上為我的作品寫篇文章……他會(huì)在我的作品中找到連我自己都不知道的隱含意義……他會(huì)帶著屈尊附就的態(tài)度把我放在或許比毛姆稍高一點(diǎn)的位置上龙屉，因?yàn)槊泛茏呒t……
評(píng)論家與作家的關(guān)系呐粘，就如同狗跟電線桿子的關(guān)系一樣！這或許是一個(gè)粗鄙的比喻转捕，但在這個(gè)人人都是評(píng)論家的時(shí)代作岖，拒絕別人的評(píng)論是不可能的。甚至五芝，許多作品一經(jīng)出版痘儡，就已經(jīng)不再屬于作家本人了。
-2-
本書的書名《The End of The Affair》使用的是Affair枢步，指的是關(guān)系不長久的風(fēng)流韻事沉删，但這仍不妨礙《戀情的終結(jié)》與《蝴蝶夢(mèng)》、《霍亂時(shí)期的愛情》并稱為20世紀(jì)三大愛情經(jīng)典小說醉途。
格雷厄姆-格林（Graham Greene矾瑰，1904-1991）的傳奇經(jīng)歷是其自1950年以來，先后21次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名隘擎，卻一直扮演陪跑的角色殴穴。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)想想那位日本作家的7次提名，村上君應(yīng)該認(rèn)真的繼續(xù)熱身才對(duì)货葬。
至于格林為什么沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因推正，大致有三點(diǎn)。一個(gè)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)格林的作品非常暢銷宝惰，評(píng)委覺得他并不需要諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金植榕；二是，格林寫過很多犯罪間諜小說尼夺，評(píng)委認(rèn)為他不是一個(gè)嚴(yán)肅作家尊残。第三的原因是炒瘸，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直以來對(duì)英國作家的忽視，以及平衡獲獎(jiǎng)人所在地區(qū)的關(guān)系寝衫。
還有一個(gè)更為匪夷所思的原因顷扩，就是格雷厄姆-格林跟某位評(píng)委的妻子有染，該評(píng)委說慰毅，格林想要拿獎(jiǎng)只能從他的尸體上跨過去……
在新書的扉頁上隘截，大寫著“獻(xiàn)給C”。這個(gè)C究竟是誰一直有著不同的版本汹胃，但在每一個(gè)版本中婶芭，C都是一位有夫之婦。格林的傳記作家諾曼-謝里將格雷厄姆-格林與C的這段戀情稱為“本世紀(jì)最偉大的文學(xué)戀情着饥∠”如果真是這樣，格雷厄姆-格林未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因還真有可能就是那么匪夷所思宰掉！
盡管如此呵哨，格雷厄姆-格林還是獲得了更多的來自作家群體內(nèi)部的尊敬。這其中最有代表性的人物就是《百年孤獨(dú)》轨奄、《霍亂時(shí)期的愛情》的作者加西亞-馬爾克斯孟害。1982年，加西亞-馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后挪拟，第一時(shí)間感謝了格林纹坐。
如果我沒讀過格雷厄姆·格林的書，我不可能寫出任何東西舞丛。雖然把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了我耘子，但也是間接地授給了格林。
-3-
從本書的第一頁開始球切，“天主教”這個(gè)詞就開始出現(xiàn)在了書中谷誓，起初并不引人注意，但隨著情節(jié)的發(fā)展吨凑，有關(guān)信仰“天主教”的問題變得突出和關(guān)鍵捍歪。
關(guān)于宗教的話題對(duì)我來說實(shí)在是復(fù)雜，我根本無力闡述鸵钝，但有效的的圣事性婚姻無法解除婚約這一原則糙臼，在本書中肯定是一個(gè)伏筆，也是這段戀情走向終結(jié)的一個(gè)因素恩商。
在查閱有關(guān)“天主教”信息的過程中变逃，或多或少還是有些收獲，這其中之一就是關(guān)于對(duì)“救贖”一詞的理解怠堪。因?yàn)榻?jīng)常在一些文章中見到諸如“完成了什么什么的自我救贖”揽乱，以為所謂的救贖就是對(duì)過往錯(cuò)誤的一種補(bǔ)救行為名眉。
但其實(shí)，“救贖”是一種宗教行為凰棉，因?yàn)槿祟惖氖甲娣缸锼鹇＃率拐麄€(gè)人類都具有與生俱來的原罪，且無法自救撒犀；既然犯了罪福压，便需要付出“贖價(jià)”來補(bǔ)償，而人又無力自己補(bǔ)償或舞，所以天主圣父差使其獨(dú)子耶穌基督為人類的罪代受死亡荆姆，流出寶血以贖“相信者”的罪。
我們橙履牵看到的“自我救贖”這種說法胞枕，就像人掉進(jìn)泥坑里杆煞，想自己拉著自己的頭發(fā)把自己救上來魏宽。但其實(shí)，“救”和“贖”都是需要外力的决乎。
為了贖罪得救队询，就要相信耶穌。
從這個(gè)角度來看构诚，為你千千萬萬遍蚌斩，并不是救贖。因?yàn)楦揪筒淮嬖谧晕揖融H范嘱！
