真真地就是那么兩根蛛絲曙旭，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上盗舰。就是那么兩根細絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了桂躏，那還像樣么钻趋。一個摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗剂习，多玄妙蛮位，多細致较沪，夠你對著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別!可是亮亮的失仁，細細的尸曼，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲萄焦，委實不算討厭控轿，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上楷扬。

　　你向著那絲看解幽，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈烘苹，每朵含苞的躲株，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香镣衡，情緒不禁迷盟ǎ縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩廊鸥。同蛛絲一樣的細弱望浩，和不必需，思想開始拋引出去;由過去牽到將來惰说，意識的磨德，非意識的，由門框梅花牽出宇宙吆视，浮云滄波蹤跡不定典挑。是人性，藝術(shù)啦吧，還是哲學(xué)您觉，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢授滓，思想的馳騁琳水，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!

　　好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)般堆，細致地牽引著天地在孝，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動淮摔。此刻……“一枝斜好浑玛，幽香不知甚處，”……

　　拿梅花來說吧噩咪，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上顾彰，最可愛极阅，最可賞，等半綻將開地錯落在老技上時涨享，你便會心跳!梅花最怕開;開了便沒話說筋搏。索性殘了，沁香拂散厕隧，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清奔脐。

　　記起了，也就是說到梅花吁讨，玉蘭髓迎。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖建丧，住在湖旁排龄，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火翎朱，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠市橄维，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里拴曲，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒争舞。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠澈灼，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒竞川。

　　就在這里，忽記起梅花叁熔。一枝兩枝委乌，老枝細枝，橫著者疤，虬著福澡，描著影子叠赦，噴著細香;太陽淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳瑯驹马，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語;墻上小對聯(lián)記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣除秀，簡直不敢喘息糯累，巔起腳，細小的身形嵌在書房中間册踩，看殘照當(dāng)窗泳姐，花影搖曳，你像失落了什么暂吉，有點迷惘胖秒。又像“怪東風(fēng)著意相尋”缎患，有點兒沒主意!浪漫，極端的浪漫阎肝〖酚妫“飛花滿地誰為掃?”你問，情緒風(fēng)似地吹動风题，卷過判导，停留在惜花上面。再回頭看看沛硅，花依舊嫣然不語眼刃。“如此娉婷摇肌，誰人解看花意擂红，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞朦蕴，開始憐花篮条，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心!

　　這不是初戀，是未戀吩抓，正自覺“解看花意”的時代涉茧。情緒的不同，不止是男子和女子有分別疹娶，東方和西方也甚有差異伴栓。情緒即使根本相同，情緒的象征雨饺，情緒所寄托钳垮，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系额港，早就成了習(xí)慣饺窿。一顆星子在藍天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜移斩，便激起他們詩情的波涌肚医，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”向瓷，或是“明麗如同單獨的那顆星肠套，照著晚來的天”，或“多少次了猖任，在一流碧水旁邊你稚，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方刁赖，親昵自然搁痛，含著人性的細致是東方傳統(tǒng)的情緒。

　　此外年齡還有尺寸宇弛，一樣是愁落追，卻躍躍似喜，十六歲時的涯肩，微風(fēng)零亂轿钠，不頹廢，不空虛病苗，巔著理想的腳充滿希望疗垛，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨硫朦，愁吟或牢騷多折損詩的活潑贷腕。大家如香山，稼軒咬展，東坡泽裳，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里破婆，至少是令人不快涮总。話說遠了，剛說是惜花祷舀，東方老少都免不了這嗜好瀑梗，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度裳扯。

　　最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”抛丽，那樣嬌嫩明艷，開過了殘紅滿地饰豺，太招惹同情和傷感亿鲜。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院冤吨。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒蒿柳。如果李易安的“斜風(fēng)細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味」埽看花更須庭院其馏，常撤锱埽瑣在里面認識爆安，不時還得有軒窗欄桿，給你一點憑藉仔引，雖然也用不著十二欄桿倚遍扔仓，那么慵弱無聊褐奥。

　　當(dāng)然舊詩里傷愁太多：一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現(xiàn)!所以庭花翘簇，亂紅撬码，黃昏，寂寞太濫版保，時常失卻誠實呜笑。西洋詩，戀愛總站在前頭彻犁，或是“忘掉”叫胁，或是“記起”，月是為愛汞幢，花也是為愛驼鹅，只使全是真情，也未嘗不太膩味森篷。就以兩邊好的來講输钩，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多仲智÷蚰耍花更不用說了;我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”钓辆，卻是一樹一樹綽約的为牍，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的岩馍。

　　所以未戀時的對象最自然的是花碉咆，不是因為花而起的感慨，——十六歲時無所謂感慨蛀恩，——僅是剛說過的自覺解花的情緒疫铜。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高双谆，你為花動了感情壳咕，實說你同花戀愛，也未嘗不可顽馋，——那驚訝狂喜也不減于初戀谓厘。還有那凝望，那沉思……

　　一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲寸谜，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去竟稳，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)他爸。

　　午后的陽光仍然斜照聂宾，庭院闃然，離離疏影诊笤，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案系谐，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看讨跟，真有點像銀纪他，也有點像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上晾匠。