離家久了蒲稳，就會想家。每每想起老家伍派，就會想起記憶中老家的老屋江耀。
01
記憶中的老屋是灰的屋頂，灰的瓦，灰的外墻，好像一切都是灰的进萄。這種灰清焕，在那時的老家農(nóng)村是很普遍的灯荧。這種灰，也使老屋看上去很平常，如一個普普通通的人，放在人群里很不起眼壁查，甚至讓人忽略了它的存在。
老屋的墻是里生外熟剔应，里層為土坯睡腿，外層為青磚语御。我想，老屋外墻的磚既然是青色的席怪，又為什么后來成了我所看到的灰色呢应闯？還有老屋的屋頂，老屋的瓦何恶，初始也應(yīng)該和老屋的墻一樣孽锥，都是青色的嚼黔。后來细层，我漸漸明白了，那是它們經(jīng)了風(fēng)吹唬涧，經(jīng)了雨淋疫赎，經(jīng)了日曬，因而成了灰色碎节，也便成了老屋捧搞。老屋何時建的，我不知道狮荔，也沒問過父母胎撇，只知道老屋比我大。
母親說殖氏，我生在老屋晚树，長在老屋。生在老屋雅采，我是不知道的爵憎，但長在老屋，玩在老屋婚瓜，卻是印象極深的宝鼓。
夏日的夜晚，我們喜歡躺在院子里的床上巴刻，看著滿天的星星愚铡，和著蟬叫蟲鳴，聽父親講嫉惡如仇的齊天大圣孫悟空與取經(jīng)路上的各種妖魔鬼怪斗智斗勇胡陪、嫦娥奔月的美麗傳說沥寥；冬日的夜晚，我們喜歡擠在暖和的被窩里督弓，和著窗外北風(fēng)吹著枯枝發(fā)出的哨子聲营曼，聽父親講匡衡“鑿壁借光”苦讀詩書、“岳母刺字”精忠報國的故事……從父親那里愚隧，我們知道了什么是真善美蒂阱，什么是假惡丑锻全，什么是人間真情，什么是世上大愛录煤。
我生在老屋鳄厌，長在老屋，在老屋里吃睡妈踊，在老屋里玩耍了嚎，把所有的笑聲和快樂，都留在了老屋里廊营，也永遠地留在了我的記憶里歪泳。
02
1993年初，老屋的一間土坯廂房在一次風(fēng)雨交加的夜晚轟然倒塌露筒，堂屋內(nèi)也滴滴答答下起了小雨呐伞。母親嚇得一夜沒睡，手忙腳亂搬東西慎式，又拿來鍋碗瓢盆在屋內(nèi)接雨伶氢。天一放晴，母親就叫父親請人幫著收拾漏雨的老屋瘪吏。老屋太老了癣防，親戚鄰居說修好也撐不了幾年。父親就和母親商量咋辦掌眠，老屋不翻建蕾盯，住在里面提心吊膽的，可要翻建的話扇救，家里哪有什么積蓄刑枝？父母東挪西借，問遍了親戚鄰居迅腔，勉強湊夠了建房的錢装畅。正當(dāng)父母信心滿滿準(zhǔn)備動工蓋房時，卻接到了哥哥的大學(xué)通知書沧烈，五千多塊錢的學(xué)費讓父母犯了愁掠兄。是翻建新房還是讓哥哥上學(xué)？父母二話沒說锌雀，把湊夠的建房錢交給了眼巴巴渴望上學(xué)的哥哥蚂夕。
父母請親戚把老屋整修加固后又繼續(xù)遷就著在住。雖然老屋沒翻建腋逆，但父母都是高興的婿牍，我們也是開心的，因為我們家出了第一個大學(xué)生惩歉。
1995年夏天等脂，隨著家里經(jīng)濟條件的逐漸好轉(zhuǎn)俏蛮，家里終于拆了老屋，蓋起了新房上遥。
蓋新房那年搏屑，我已過了二十歲了，正是血氣方剛的年齡粉楚。算人數(shù)時辣恋，我給父母說也算我一個。母親看了一眼我的小身子骨模软，不無擔(dān)心對父親說伟骨，從小沒咋用過他，能行嗎撵摆？我聽了心里有點兒不服氣底靠，如健美達人一樣做了個亮肌肉的動作，像在反問母親“怎么會不行特铝？"。父親說壹瘟，也沒全指望他鲫剿，行不行先不說，就當(dāng)鍛煉一下吧稻轨。
第一次干活出力灵莲，況且還是給自家干，又有對住新房子的憧憬殴俱，自然是異常賣力政冻。搬磚，他人搬三塊五塊线欲，我搬七塊八塊明场。擔(dān)泥，他人是兩個人合作抬李丰，我是獨立作戰(zhàn)一個人提苦锨。他人是慢慢地來，我是小步快跑趴泌。有幾個大人說我舟舒，別看人不大，倒真是頂個大人用了嗜憔。人人都是喜歡聽好聽的話秃励，我當(dāng)然也不例外，聽了好聽的話的我干的更歡了吉捶。
母親做好了飯夺鲜，這邊活還沒結(jié)束廓鞠，就在一旁看著。我故意搬著磚從母親面前來來回回地經(jīng)過谣旁，如在向母親證明床佳，又象向母親炫耀。母親心疼地提醒我榄审，干活要悠著點砌们，別把勁兒一下子用完了。
母親是對的搁进，干活要悠著點浪感。第二天早上我感覺身體像散了架，動哪兒哪兒疼饼问，心里就打起了退堂鼓影兽。早飯后，大家螞蟻一樣按照分工又忙活了起來莱革。我在一旁溜達著峻堰，干？還是不干盅视？我心里在斗爭著捐名。這時，有人喊我搭把手闹击，我小跑了過去镶蹋。要是不干，豈不是露了怯赏半，會讓人笑話的贺归。不過，我記了母親的話断箫，不敢再充什么英雄好漢了拂酣，干活多是給人搞配合打下手。
經(jīng)過全家人的奮戰(zhàn)瑰枫，又加上親戚朋友的幫忙踱葛，一個多月后，新房終于落成了光坝。簡單收拾后尸诽，父親放了一掛鞭炮，全家人歡歡喜喜搬進了新房子盯另。
搬進新房子那一刻性含，父親母親在新房里左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，右看看鸳惯，父親搓著手上的泥土商蕴，憨厚地笑了叠萍。母親也跟著父親笑了，后來笑著笑著竟哭了绪商。
03
時間一天天一年年流逝苛谷，父母慢慢變老了，父親的身體也開始變得不好了格郁。因為我們姊妹五個都不在父母身邊腹殿，為了方便照顧，便把父母從老家搬到縣城和我們一起住例书，開始他們就是不答應(yīng)锣尉，尤其是父親，一直說他舍不得生活了將近一輩子的那塊土地决采，舍不得辛辛苦苦用一生積蓄一手建起的新家自沧。
后來母親勸父親說：財錢都是身外之物，生不帶來死不帶去树瞭，與何家相比拇厢，自己這點家業(yè)算什么？做父母的身體健健康康移迫，和孩子們住在一起旺嬉，盡享天倫之樂，那才是天底下最幸福最幸福的事兒厨埋！
父親最終聽從了母親的勸說，離開了老家捐顷，離開了他生活了將近一輩子的那塊土地荡陷。
2014年的冬天，父親走了迅涮。我們把父親送回了他生活了將近一輩子的那塊土地废赞，送回了他辛辛苦苦建起的房子，送回了他魂牽夢繞的老家叮姑。
老家當(dāng)年的新房子和一些百年千年老屋比較起來唉地，又怎么稱得上老呢？即使和曾經(jīng)的老屋比起來传透，也不能稱上老呀耘沼。不但不老，應(yīng)該還比較年輕哪朱盐，才二十多歲群嗤，正值青年壯年呢！但當(dāng)年的新房也不早已不新了兵琳，因其長期無人居住打理狂秘，竟顯得有些破敗而襯出其老了骇径，竟也有些像記憶中的老屋了。
父親的遺像安放在堂屋正中的桌子上者春。有父親“住”在屋中破衔，恍忽中我仿佛又看到了記憶中的老屋了。老屋中的父親靜靜地呆著钱烟，不言不語晰筛。老屋靜寂了一年，父親也孤單了一年忠售。
每年清明传惠，我都帶著妻兒，和姐姐哥哥回老家的老屋看看父親稻扬、陪陪父親卦方。老老老少少十幾口，一下子站滿了整個院子泰佳。
歲月忽忽盼砍，轉(zhuǎn)眼又是一年，去年收拾打理好的院子又長滿了雜草逝她。他們揮著鐵鍬浇坐，舞著鐮刀，在院子里收拾著黔宛。我想輕輕地推開老屋的門近刘，躡手躡腳進到屋子里給父親一個驚喜。怎料屋門一年未開臀晃，門軸也一年未曾轉(zhuǎn)動過觉渴，門推起來很是費力。用力推了一下徽惋，門如銹了一般案淋，沒有動，又加了一成力险绘，右扇的門動了一點踢京，左扇的還是紋絲未動。我有點急了宦棺，吸了口氣瓣距，雙手使勁又推，門忽地左右退開去渺氧，吱吱呀呀旨涝，撞擊著后面的墻，幾乎是同時發(fā)出刺耳的咣當(dāng)聲。我自己嚇了一跳白华，更怕嚇著了父親慨默，頓時有一種負罪感。
父親還是那么慈愛的看著我弧腥，好像并沒有受到任何影響厦取，臉上略帶微笑地歡迎著我，似乎在問:你們來了管搪。父親輕聲慢語虾攻，倒似怕驚嚇了我們。
死和生構(gòu)成了世界上最遙遠的距離更鲁。不管承認與否霎箍，我和父親是永遠的分開了。父親的黑白遺像澡为，擺放在客廳中央漂坏，父親注視著開門、關(guān)門的人媒至，偌大的空間顶别，只有他的存在。這是他人世間最后的軀體拒啰。
父親走前說想我了驯绎，我因工作的原因沒能趕回來看上他一眼，沒有聽到他要對我說的話谋旦。我知道父親是有話要說給我的剩失，但卻永遠不知道他要說什么了。我縱有千言萬語册着，縱有百般思念赴叹，但也無法再與父親言說，唯一能做的就是與父親默默對視著指蚜，卻早己忍不住淚流滿面。淚眼朦朧中涨椒，遺像中父親清晰的面龐瞬間變得模糊了摊鸡。
父親實誠憨厚的樣子我是看不到了，只有遺像中的父親沉默不語蚕冬，安靜地看著我免猾，嘴角有點兒上翹，微微地笑著囤热，似乎欲言又止猎提。
我想父親，想他走前對我想說卻未能說出的話旁蔼。我想老屋锨苏，因為老屋浸含了父親一輩子的希望和夢想疙教。
04
父親也許并不寂寞，因為老屋前還有他親手栽種的老槐樹在陪著他伞租。老槐樹應(yīng)該和老屋差不多同歲贞谓，因為依稀聽父親說美蓋老屋那一年栽的老槐樹。
清明時葵诈，老槐樹已吐了芽裸弦，葉子很快會長大變綠，槐花便會接著開了作喘，整個院子里還有老屋的空氣中就會彌漫著陣陣清香理疙。每年槐花開時，父親便和母親商量著摘槐花蒸槐花吃了泞坦。小時的我喜歡爬高上低窖贤，爬到槐樹上捋槐花的光榮任務(wù)也就很自然地落到了我的身上。父親在老槐樹下面看著我暇矫，指揮著摘前摘后主之，還不時提醒著我注意安全。因為有父親看著李根，我摘的既快又安全槽奕。摘多了，分開送給親戚鄰居房轿，家里留下一小袋子粤攒，洗凈了蒸著吃。蒸槐花我們?nèi)叶紣鄢源殉郑歉赣H的最愛夯接。父親說，母親蒸的槐花纷妆，清香盔几，爽口，讓人回味掩幢。
母親感嘆說逊拍，那是母親和父親當(dāng)年省吃儉用從口糧里摳出的錢買的樹苗，親手栽下际邻，又似自己的孩子般那樣照料了幾十年芯丧。小樹由手腕粗細一天天一年年長成了大樹，狂風(fēng)來了世曾，為我們擋風(fēng)缨恒，暴雨來了，又為我們避雨，太陽來了骗露，還為我們遮陽岭佳。每年開春家里存糧告急時，還生出槐花來應(yīng)“糧荒"椒袍，既讓我們嘗了鮮解了饞驼唱，又填飽了肚子。
我對母親說驹暑，過幾天就是清明了玫恳，不知老槐樹開花了沒有，若是開了优俘，我摘些回來吃京办。母親連連說中，并催問我啥時候回帆焕。
清明節(jié)前回家惭婿，遠遠地看到老槐樹已長出了鵝黃色的葉子，蒼勁挺拔叶雹，如盡職的衛(wèi)兵一樣無怨無悔地守護著老屋财饥。
老槐樹似乎長的更旺，今年開的槐花也許會比往年更多折晦。
我給母親說我想吃老槐樹開的槐花了钥星。槐花開了我會回去满着，會再摘些槐花回來讓母親蒸蒸吃的谦炒。母親沒有說話，只是點了點頭风喇。母親或許想起了當(dāng)前缺吃少穿的日子宁改，想起了每年的那個時候父親都摘些槐花讓母親蒸蒸吃。那味道魂莫，又香又甜还蹲，又鮮又美，讓人永遠難忘耙考。
如今秽誊，雖然槐樹依舊還在，槐花依舊還開琳骡，但隨著年齡的增長我爬樹的本事卻漸漸退化，我也不像兒時那樣爬高上低地上樹去摘讼溺，更重要的是楣号，父親再也不會讓我去摘槐花了，再也不會在樹下看著我指揮著提醒著了。愛吃蒸槐花的父親不在了炫狱，但老槐樹依舊花開花落藻懒，一年年，一度度视译。
東側(cè)廚房門口兩邊還有兩棵大葉女貞嬉荆，是二十多年父親親手栽下的，栽的理由父親說是冬天讓家里有點綠色酷含。哦鄙早，原來父親也是喜歡花花草草的。栽下時只有拇指粗也不到一人高椅亚，如今已長成比口碗還粗高過屋頂?shù)拇髽淞讼薹Ｕ绱笕~女貞的花語永遠不變的愛，我們對父親的愛和思念也永遠不變呀舔。
老樹守護著老院弥虐，守護著老屋，也守護著我對老家的記憶媚赖。
老屋不老霜瘪，老屋永在！
