時(shí)間錯(cuò)落条辟,并不是所有遇到的人,你都知道開(kāi)場(chǎng)羽嫡,又能見(jiàn)到結(jié)局。我生命里所遇到的人杭棵,在回憶中都如碎片,卻在這些年層層疊疊辰妙,慢慢匯成一個(gè)故事甫窟。今天,我來(lái)講給你聽(tīng)尔破。
※※※
明子睡在我家的時(shí)候,總會(huì)睡上三天三夜餐济,然后起來(lái)胆剧,無(wú)論什么,只要能吃下去篙悯,都會(huì)成為她的食物铃绒。當(dāng)我第一次看到這種場(chǎng)景后,每一次遇到她來(lái)矮燎,我都會(huì)在桌子上擺上所有能找到的食物赔癌,方便面、面包浅乔、餅干铝条、夾著紅燒肉的饅頭……如果那時(shí)候心情好,我也會(huì)熬上一大鍋粥贤壁,然后所有能扔進(jìn)去的料埠忘,都放進(jìn)去,熬到爛的時(shí)候名船,你根本看不到米粒旨怠,粘稠得像是果凍。這樣其實(shí)不好喝迷扇,但對(duì)于一個(gè)饑餓的人來(lái)說(shuō),它更不容易撐壞一個(gè)人的胃器一。
我不知道為什么每次她都把自己弄得這么狼狽厨内。又一次我終于忍不住了,她面對(duì)我的問(wèn)題踢步,只是眨著一雙好看的大眼睛丑掺,說(shuō):“阿月街州,你不明白玻孟。”然后就不說(shuō)了面徽。
我很佩服她匣掸,但卻知道她無(wú)法學(xué)習(xí)。
十年前霎匈,我和她都在縣二中讀書(shū)送爸,那是整個(gè)縣一千平方公里內(nèi)最好的高中,每年考上清華北大有十多個(gè)墨吓,比起教育強(qiáng)的地方纹磺,可能不算什么,但在這里確實(shí)讓人敬仰的地方蚓让。所有二中老師走出去,都有一份高高在上的神氣窄瘟。那里是整個(gè)縣城趟卸,乃至縣城周邊,直到通城市图云,幾乎所有精英子女的聚集地邻邮。但里面的學(xué)生也不都是大富大貴,只是比例相比普通中學(xué)要更大些丹泉。明子在里面不起眼鸭蛙,家境也不好娶视,能到這里來(lái)還是因?yàn)樗?jīng)在省里一次競(jìng)賽中拿到二等獎(jiǎng)。但她的學(xué)習(xí)并不均衡寝凌,有些偏科贪磺,所以在班級(jí)排名并不顯眼。她一個(gè)寢室的人都說(shuō)她不合群劫映,還不注意衛(wèi)生刹前,在班級(jí)里屬于邊緣人,很少有人注意她祖今。唯有語(yǔ)文老師很喜歡她,經(jīng)常借她書(shū)看耍目。我那時(shí)候也非常喜歡看課外的“閑書(shū)”徐绑,校門(mén)口的租書(shū)店,我去得太熟了毅访,連租書(shū)價(jià)都能打折盘榨。經(jīng)常周末去一趟草巡,四周書(shū)架上掃一眼,就知道又進(jìn)了什么新書(shū)捷犹∑记福可我后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)档桃,卻發(fā)現(xiàn)明子從語(yǔ)文老師借來(lái)的書(shū),要比我看的有趣得多蔑舞。
她借我書(shū)看嘹屯,也沒(méi)什么額外要求州弟,只是希望我能幫她講講數(shù)學(xué),這是她最頭疼的學(xué)科婆翔。那是我們接觸的開(kāi)始啃奴。說(shuō)實(shí)話,我雖然在借書(shū)上有求于她依溯,但心里并沒(méi)有把她看得太親近。因?yàn)樗値е环菽刂Τ樱碱^皺著是她最多見(jiàn)的一種表情拜隧,和她在一起總感到心里不夠舒服洪添。直到大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入公司,我才明白干奢,那到底是種什么樣的表情忿峻,又為什么我會(huì)感到不舒服。
我的學(xué)生時(shí)代過(guò)于無(wú)憂無(wú)慮垄惧,幾乎所有的事情绰寞,我的父母都為我考慮得太妥當(dāng),除了學(xué)習(xí)我沒(méi)有什么要煩惱的事情觉壶,因?yàn)槁吩缫呀?jīng)定下件缸,而我的力量恰好又能讓我不困難地趕路他炊,所以我那時(shí)所有的不滿足,其實(shí)都是一種輕飄飄的的愁苦秒梅。但明子是不同的舌胶,她所遇到的困難,正是我在進(jìn)入社會(huì)后才會(huì)接觸到的東西辆它。
如今回想才漆,我根本不能有什么清晰的畫(huà)面鹏氧,去證明這一點(diǎn)片吊。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)协屡,你就不會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)。我所能及的爷贫,都是自己的那些痛苦补憾,是如今只覺(jué)得根本算不得什么的事情,而明子呢腾务?我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意太多窑睁。
高中畢業(yè)的時(shí)候葵孤,明子奮斗許久的一個(gè)保送名額終于沒(méi)有成功橱赠,她去了西北一所學(xué)校狭姨,據(jù)說(shuō)聲譽(yù)很好,只是所在地太偏遠(yuǎn)饼拍,去的人不多赡模,所以分?jǐn)?shù)低一點(diǎn),剛剛夠讓她選擇一個(gè)不太好的專業(yè)师抄。
她走的那天漓柑,我去送她,還有一個(gè)三十七八樣子的男人,卻不是她的家人辆布。明子向我介紹瞬矩,說(shuō)是她家的一個(gè)哥哥,那人很憨厚锋玲,不太說(shuō)話,只是幫著扛上抬下惭蹂,把所有的行李都搬到車(chē)廂里伞插。我覺(jué)得這個(gè)人還不錯(cuò),是因?yàn)樗€主動(dòng)幫著里面幾個(gè)人盾碗,把箱子抬到行李架上媚污。明子穿著一身新衣裳,素白的連衣裙置尔,脖子上還有一條紅線拴的小木符杠步。我要過(guò)來(lái)看了看。明子說(shuō):那是桃木刻的榜轿,正面有彌勒佛幽歼,就是她的這個(gè)哥哥刻的。我說(shuō):真的很精致啊谬盐。
“送給你甸私?”明子問(wèn)。
“那怎么行飞傀,這么好看皇型,你戴著吧≡曳常”我又把小木符還給她弃鸦。
她笑笑,說(shuō):“我還有呢幢痘』8瘢”她又從斜跨在肩上的粗布包里,翻出一個(gè)同樣大小的桃木符颜说,只是沒(méi)有刻什么畫(huà)像购岗,有幾個(gè)字,是:莫失莫忘门粪。
“紅樓夢(mèng)喊积?”我驚喜地說(shuō)。那時(shí)候玄妈,我和她都迷《紅樓夢(mèng)》乾吻,人民文學(xué)出版社的本子髓梅,我倆翻了無(wú)數(shù)遍。明子當(dāng)初拿獎(jiǎng)的那篇作文就是模仿的《紅樓夢(mèng)》溶弟。
“阿月女淑,我知道我們算不上好朋友——”明子看著我,眼睛大而亮辜御,卻又帶著讓我感到驚心的神氣鸭你。她說(shuō):“但我還是希望,到大學(xué)后擒权,別忘了我袱巨,給我寫(xiě)信√汲”
我那時(shí)候根本不知道說(shuō)什么愉老,因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò),有人會(huì)有這樣的神情剖效,看著她嫉入,我只知道點(diǎn)頭,卻又想璧尸,她說(shuō)的開(kāi)頭:我們不是好朋友咒林。
她的那位哥哥站在那里,說(shuō):“快開(kāi)車(chē)了爷光,上車(chē)吧垫竞。”
明子把刻著“莫失莫忘”的木符塞到我手里蛀序,嘴角抿著欢瞪,回頭登上車(chē),又看了我一眼徐裸,揮了揮手遣鼓,就走近車(chē)廂。我又站了一會(huì)兒重贺,她卻坐在車(chē)廂里譬正,頭扭在一邊,再?zèng)]有看過(guò)來(lái)檬姥。火車(chē)駛開(kāi)粉怕,越走越遠(yuǎn)健民,很快就再也看不見(jiàn)。
“你是明子的同桌吧贫贝,我送你回家吧秉犹◎让眨”她哥哥對(duì)我說(shuō)。
我搖搖頭崇堵,說(shuō):“我家不遠(yuǎn)型诚。”然后匆匆走開(kāi)鸳劳,連“再見(jiàn)”都沒(méi)說(shuō)狰贯。
那是九月的傍晚,我第一次感到一種莫名的羞愧和難過(guò)赏廓,不是因?yàn)殡x別涵紊,而是因?yàn)槟蔷洌何覀儾皇呛门笥选?/p>
但我到了大學(xué)后,并沒(méi)有給明子寫(xiě)信幔摸。
又過(guò)了四年摸柄,我收到明子的一封信,她要來(lái)我們學(xué)校所在的城市考研既忆,想問(wèn)問(wèn)我有沒(méi)有讓她落腳的地方驱负。
我回信,給了她電子郵箱患雇,還有QQ的聯(lián)系方式跃脊,告訴她,我希望見(jiàn)到她庆亡,已經(jīng)很久匾乓。
三天后,我在我租的房子里看見(jiàn)她又谋。她還穿著一條白色的連衣裙拼缝,眼睛仍然又大又亮,卻沒(méi)了當(dāng)初的青澀彰亥,只有一種落落大方的笑咧七。
但她太累了,到了屋子里任斋,和我沒(méi)說(shuō)上幾句話继阻,就在沙發(fā)上睡著了。我倒了一杯水出來(lái)废酷,就看見(jiàn)她埋在靠枕里瘟檩,沉睡過(guò)去,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)披散著澈蟆,看不見(jiàn)面孔墨辛。我過(guò)去搖她,她卻根本不醒趴俘。好在我上的是醫(yī)學(xué)院睹簇,沒(méi)有打120也能判斷奏赘,這只是累的。讓她睡足了太惠,就不會(huì)有什么事磨淌。等她醒過(guò)來(lái),已經(jīng)吊了三次吊瓶凿渊,然后就是將我冰箱里所有能吃的東西全吃進(jìn)去梁只。我看著她單薄的身軀和不大的嘴,很是驚訝嗽元。當(dāng)然更驚訝的是敛纲,她居然還能評(píng)價(jià)一句:阿月,你這午餐肉肯定過(guò)期了剂癌。
我看著她狼吞虎咽的樣子淤翔,一下子竟然失去了那種好久不見(jiàn)的陌生感。再好的朋友佩谷,分別太久旁壮,也會(huì)在相見(jiàn)時(shí)有一點(diǎn)陌生⌒程矗可她在我這兒睡了三天抡谐,又吃了三天,我忽然發(fā)現(xiàn)桐猬,我倆反倒更親近了麦撵。
“我們還是好朋友嗎?”
“你怎么不給我寫(xiě)信溃肪?”
“我想寫(xiě)了……”
“我也想寫(xiě)的免胃。”明子笑了惫撰。
這是一種緣分吧羔沙,在之后的每次相遇里,我都發(fā)現(xiàn)厨钻,原來(lái)我們倆真是一種“死黨”的緣分扼雏,不是吃吃喝喝,也不是朝夕相處夯膀,更不是互相利用诗充,倒好像是一種過(guò)客和東道主的感覺(jué),每年她都路過(guò)我所在的城市诱建,然后又匆匆相別其障。
我們無(wú)需說(shuō)的太多,卻已經(jīng)互相了解涂佃,只是我喜歡待在一個(gè)地方励翼,好好地隱藏自己,過(guò)自己的平靜日子辜荠。她卻永遠(yuǎn)不可停留汽抚,總是匆匆地來(lái)去東西。她考上了研究生伯病,她去了一家上海的公司造烁,十年間她從一文不名的窮學(xué)生,終于成為了人們眼中的成功人士午笛,在首都有了一家小小的咨詢公司惭蟋,幫著那些有錢(qián)的老板籌劃怎么出國(guó)定居,賺著她嘴里說(shuō)的辛苦錢(qián)药磺。三環(huán)里買(mǎi)了一套房子告组,不住,租出去癌佩,然后又在五環(huán)邊上買(mǎi)了一套小房子木缝,收拾得利落整齊。雖然一年住不上幾回——我懷疑她除了酒店围辙,住在我那里反而最多——卻特別舒適溫馨我碟。她從不讓別人去那里,除了我姚建,連她談的男朋友都不知道她的這套房子矫俺。
但這次她來(lái),告訴我掸冤,那個(gè)男朋友已經(jīng)分了厘托。
“為什么?”我是很希望她能安定下來(lái)的贩虾。
明子逗著我家姑娘催烘,對(duì)我說(shuō):“沒(méi)你好唄《邪眨”我無(wú)語(yǔ)伊群。
“是不是老姚還在等著你?”
“沒(méi)有策精〗⑹迹”明子這次不笑了,說(shuō):“我哪里還有讓人等我的資格咽袜⊥杈恚”
“可我聽(tīng)說(shuō),他還沒(méi)有結(jié)婚啊询刹∶占担”
老姚就是當(dāng)初在車(chē)站送他的那個(gè)人萎坷。就在三環(huán)邊,明子公司邊的大廈沐兰,他也開(kāi)了一家小小的木器店哆档,生意不錯(cuò),都是小玩意兒住闯,但很精巧瓜浸。可惜沒(méi)有刻著“莫失莫忘”紅樓夢(mèng)的木符比原。
明子不愿意提到他插佛,但又從來(lái)不會(huì)阻擋我提到他。
“要不我就隨便找個(gè)人嫁了得了量窘?”明子又笑雇寇,畫(huà)著精致妝容的臉,仍然清純可人绑改,吹彈可破谢床。
“那敢情好,省得我家總當(dāng)你的旅店啊厘线∈锻龋”
“打擾你和姐夫好事了吧≡熳常”
“去渡讼!教壞孩子《担”我瞪她一眼成箫。
我家姑娘掙開(kāi)明子的胳膊,然后下地跑出去旨枯。
“去哪兒蹬昌?”
“找小褲頭玩去∨矢簦”孩子跑得快皂贩,出門(mén)了還有聲音傳來(lái):“省得聽(tīng)你們這些大齡阿姨的壞話±バ冢”
明子一下子黯淡下來(lái)明刷,“看來(lái),我們還真是老了哦满粗,都大齡了辈末。”
明子總是說(shuō)自己將要老了,卻有一點(diǎn)沒(méi)有停下來(lái)的想法挤聘,她仍然操持著自己的小公司轰枝,甚至還要再擴(kuò)展業(yè)務(wù),因?yàn)槊绹?guó)组去、加拿大什么的已經(jīng)不是熱點(diǎn)了狸膏。
直到有一天,老姚又來(lái)找她添怔,他沒(méi)有問(wèn)明子什么,只是說(shuō)自己也想移民了贤旷,聽(tīng)說(shuō)她這里很好广料,能不能也幫他辦一下。
明子沒(méi)有把這個(gè)業(yè)務(wù)交給底下業(yè)務(wù)員幼驶,做了三個(gè)月艾杏,弄好了全部文件審批,快到圣誕節(jié)的時(shí)候盅藻,老姚成行了购桑。
明子喊我一塊去送送他,那時(shí)候我們舉家去北京看一個(gè)文物展氏淑,住在她家里勃蜘。
車(chē)子開(kāi)得很快,趕到的時(shí)候假残,姚哥還沒(méi)有到機(jī)場(chǎng)缭贡,我倆坐在入口邊上的長(zhǎng)椅,天很冷辉懒,一人捧了一杯速溶咖啡阳惹。
“你說(shuō)是不是很有意思,我一直喝不慣那些咖啡豆磨的咖啡眶俩,最喜歡的還是這種廉價(jià)的速溶莹汤。”明子喝了一口說(shuō)颠印。
“我也喜歡啊纲岭,”我用小塑料棒攪著,“每次喝嗽仪,都覺(jué)得好像回到高中了荒勇。”
“嗯闻坚,第一次喝的時(shí)候沽翔,覺(jué)得怎么這么好,好像真地能幫助學(xué)習(xí)一樣。后來(lái)仅偎,我自己去買(mǎi)了一盒跨蟹,當(dāng)寶貝一樣,慢慢喝橘沥,喝了三個(gè)月窗轩。”
“明子座咆,你現(xiàn)在明白了嗎痢艺?是不是還是‘我不明白’呢?”
“你是想問(wèn)我為什么來(lái)吧介陶?”明子小口小口呷著杯里的咖啡堤舒。
她沒(méi)有去解釋什么,只是和我聊到這些年她遇到的兩件事哺呜。
一件是她研究生畢業(yè)的時(shí)候舌缤,老姚從老家飛到她的大學(xué),只為了想讓她能和他回去某残。而她卻選擇了參加國(guó)家一個(gè)漢語(yǔ)項(xiàng)目国撵,去了貝寧阿波美卡拉維大學(xué)。
“我沒(méi)有后悔過(guò)這件事玻墅,但我后悔自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的話介牙。每次我想到這些,就覺(jué)得人如果能夠從老到小椭豫,從死到生地去活耻瑟,雖然不一定讓自己更幸福,卻一定不會(huì)因?yàn)閭λ硕械絻?nèi)疚赏酥≡”明子說(shuō)這些話的時(shí)候,好像沒(méi)有了冰冷堅(jiān)硬的盔甲裸扶,只有當(dāng)初高中那時(shí)的疲憊框都,眉頭也不自主的皺起來(lái),好像咖啡變得更苦呵晨。
“人為什么去喝咖啡魏保,因?yàn)殡m然苦,它卻能夠讓人興奮摸屠。但人們?cè)诘玫酱碳さ呐d奮谓罗,卻又不想要那些苦味,所以就拼命加糖季二,加奶檩咱。為了便宜揭措,又把天然的東西,換成更便宜的合成品刻蚯。這件事是不是很有趣绊含,就好像一個(gè)人去給佛燒香,說(shuō)求富貴炊汹,卻只肯點(diǎn)三根香躬充。佛為什么要管你呢?可我仍然選擇了速溶咖啡讨便,卻不會(huì)去買(mǎi)咖啡豆充甚,去買(mǎi)什么手沖壺“园”
“我發(fā)現(xiàn)了津坑,明子“涟裕”
“什么?”
“你怎么還是個(gè)文藝青年啊眉反£甲模”
我躲開(kāi)明子的手,說(shuō):“老姚好像來(lái)了寸五∈崃荩”
老姚沒(méi)帶什么行李,這次只是飛過(guò)去辦些例行手續(xù)梳杏,一個(gè)旅行箱韧拒,一個(gè)隨身背包足夠了。
兩人站在那里十性,我找個(gè)借口離開(kāi)了叛溢。
等回來(lái)的時(shí)候,就剩明子一個(gè)人了劲适。
她兩只眼睛仍然大而亮楷掉,神情卻疲憊很多。
“我們走吧霞势∨胫玻”明子和我上了車(chē),就往回開(kāi)愕贡。廣播里正播著一首:我們的翡冷翠草雕。
我們就這么聽(tīng)著歌,一路上越走越慢固以。
“怎么了墩虹,明子?”
“沒(méi)什么,老姚應(yīng)該已經(jīng)起飛了败晴。他應(yīng)該不會(huì)再回來(lái)了浓冒。”
“你要向他回來(lái)尖坤,就給他打電話稳懒。”
“我剛才已經(jīng)把話說(shuō)絕了慢味。我怎么還是那么不會(huì)說(shuō)話啊场梆。”明子把車(chē)子停到旁邊休息站纯路。
“你想說(shuō)什么或油?”
“說(shuō)什么都晚了〕刍#”
我拍拍她的肩膀顶岸,說(shuō):“是啊,像你曾和我說(shuō)過(guò)的叫编,要是人能從老到小辖佣,從死到生地活,不知該多好搓逾?”
“阿月卷谈。”明子趴在我懷里霞篡,忽然哭了世蔗。
“如果能重來(lái)一次,你還會(huì)這樣說(shuō)嗎朗兵?”
明子沒(méi)有說(shuō)話污淋,只是抱著我。
“問(wèn)你呢余掖,你現(xiàn)在還想著老姚嗎芙沥?”
明子在我懷里使勁點(diǎn)著頭。
“那我喊他回來(lái)好了浊吏《颍”
“飛機(jī)上打不了電話,而且剛才我話說(shuō)的太難聽(tīng)了找田,他肯定是不會(huì)再回來(lái)了歌憨。”
“你都管著十幾人的女強(qiáng)人墩衙,不要說(shuō)這么小女人吧务嫡〖锥叮”我立刻打電話。
三分鐘后心铃,老姚出現(xiàn)准谚。
三十分鐘后,明子先狠狠修理我去扣,然后又拼命摟緊我柱衔。
三天后,我們一家出現(xiàn)在明子和老姚的婚禮上愉棱,老姚和她一起唱了《天上掉下個(gè)林妹妹》唆铐。
三個(gè)月后,兩個(gè)人先是在我家橫眉立目奔滑,然后又玩薛仁貴王寶釧破窯重逢艾岂。
三年后,他家的兔崽子抓著我家小棉襖的手朋其,說(shuō):“姐姐王浴,我要你做我老婆∶吩常”然后我家姑娘喊:“明子阿姨叼耙,你家小寶尿褲子了×C唬”