王小波
我年輕時(shí)在云南插隊(duì)垮媒。僅僅幾十年前什湘,那里還是化外蠻邦耿导,因?yàn)檫@個(gè)緣故,除了山清水秀之外回懦,還有民風(fēng)淳樸的好處气笙。我去的時(shí)候,那里的父老鄉(xiāng)親除了種地怯晕,還在干著一件吃力的事情:表示自己是有些思想的人潜圃。在那個(gè)年月里,在會(huì)上發(fā)言時(shí)舟茶,先說一句時(shí)髦的話語谭期,就是有思想的表示。
這件事我們干起來十分輕松吧凉,可是老鄉(xiāng)們干起來就難了隧出。比方說,我們的班長(zhǎng)想對(duì)大田里的工作發(fā)表意見——這對(duì)他來說本沒有什么困難阀捅,他是個(gè)老莊稼人嘛——他的發(fā)言要從一句時(shí)髦話語開始胀瞪,這句話可把他難死了。從他嚅動(dòng)的嘴唇看來,似要說句“斗私批修”這樣的短語凄诞,不怎么難說嘛——但這是對(duì)我而言圆雁,對(duì)他可不是這樣。
只見他老臉漲得通紅帆谍,不住地期期艾艾伪朽,豆大的汗珠滾滾而下,但最后還是沒把這句話憋出來汛蝙,說出來的是:雞巴哩烈涮,地可不是這么一種種法嘛!聽了這樣的妙語窖剑,我們趕緊站起來跃脊,給他熱烈鼓掌。我喜歡樸實(shí)的人苛吱,覺得他這樣說話就可以。但他對(duì)自己有更高的要求器瘪,總要使自己說話有思想翠储。
據(jù)說,舊時(shí)波蘭的農(nóng)婦在大路上相遇橡疼,第一句話總說:圣母瑪麗亞是可贊美的援所!外鄉(xiāng)人聽了摸不著頭腦,就說:是呀欣除,她是可以贊美住拭,你就贊美吧。這就沒有理解對(duì)方的意思历帚。對(duì)方不是想要贊美圣母滔岳,而是要表示自己有思想。我們那時(shí)說話前先來一句“最高指示”挽牢,也是這個(gè)意思谱煤。在《紅樓夢(mèng)》里,林黛玉和史湘云在花園里聯(lián)句禽拔,忽然冒出些頌圣的詩句刘离。
作者大概以為,林史雖是閨閣中人睹栖,說話也總要有思想才對(duì)硫惕。至于我們的班長(zhǎng),也是這樣想的野来,只是沒有林妹妹那樣伶牙俐齒恼除。也不知為什么,時(shí)髦話語使他異常害臊梁只,拼了命也講不出口缚柳,講出的總是些帶×的話埃脏。這就使全體男知青愛上了他。每次他在大會(huì)上發(fā)言之前秋忙,我們都屏息靜等彩掐,等到他一講出話來就鼓掌歡呼,這使他的毛病越來越重了灰追。
有一次堵幽,我們隊(duì)和別的隊(duì)賽籃球,我們的球隊(duì)由他帶領(lǐng)——說來你可能不信弹澎,我們班長(zhǎng)會(huì)打籃球朴下。球藝雖然不高,但常使對(duì)方帶傷苦蒿,有時(shí)是胸腔積血殴胧,有時(shí)是睪丸血腫;他可是個(gè)了不起的中鋒佩迟,我們隊(duì)就指著他的勇悍贏球——兩支隊(duì)伍立在籃球場(chǎng)上团滥。
對(duì)方的隊(duì)長(zhǎng)念了一段毛主席語錄,輪到他時(shí)报强,他居然順順當(dāng)當(dāng)講出話來灸姊,也不帶×,這使我們這些想鼓掌的人很是失望秉溉。誰知他被當(dāng)裁判的指導(dǎo)員惡狠狠地吹了一哨力惯,還訓(xùn)斥他道:最高指示是最高指示,革命口號(hào)是革命口號(hào)召嘶,不可以亂講父晶!然后他就被換下場(chǎng)來,臉色鐵青坐在邊上弄跌。原來他說了一句:最高指示诱建,毛主席萬歲!指導(dǎo)員覺得他講的不對(duì)碟绑。
最高指示是毛主席的話俺猿,他老人家沒有說過自己萬歲,所以這話是不對(duì)格仲。但我總覺得不該和質(zhì)樸的人較真押袍,有思想就行了嘛。自從被吹了一哨凯肋,我們班長(zhǎng)就不敢說話了谊惭,帶×不帶×的話都不敢說,幾乎成了啞巴……
當(dāng)年那些時(shí)髦話語都表達(dá)了一個(gè)意思,那就是對(duì)權(quán)力的忠順態(tài)度——這算不上什么秘密圈盔,那個(gè)年月提倡的就是忠字當(dāng)頭豹芯。但是同樣的話,有人講起來覺得害臊驱敲,有人講起來卻不覺得害臊铁蹈,這就有點(diǎn)深?yuàn)W。害臊的人不見得不忠众眨、不順握牧,就以我們班長(zhǎng)而論,他其實(shí)是個(gè)最忠最順的人娩梨,但這種忠順是他內(nèi)心深處的感情沿腰,實(shí)際上是一種陰性的態(tài)度,不光是忠順狈定,還有愛颂龙,所以不樂意很直露地不懼肉麻地當(dāng)眾披露。
我們班長(zhǎng)的忠順表現(xiàn)在他樂意干活纽什,把地種好厘托,但讓他在大庭廣眾中說這些話,就是強(qiáng)人所難稿湿。用愛情來打比方,有些男性喜歡用行動(dòng)來表示愛情押赊,不喜歡把“我愛你”掛在嘴上饺藤。我們班長(zhǎng)就是這么一種情況。另外有些人沒有這種感覺流礁,講起這些話來不覺得肉麻涕俗,但是他們內(nèi)心的忠順程度倒不見得更大——正如有些花花公子滿嘴都是“我愛你”,真愛假愛卻很難說神帅。
如前所述再姑,我插隊(duì)的地方民風(fēng)淳樸,當(dāng)?shù)厝擞X得當(dāng)眾表示自己的雌伏很不好意思找御;所以“有思想”這種狀態(tài)元镀,又成了“害臊”的同義語。不光是我們班長(zhǎng)這么想霎桅,多數(shù)人都這么想栖疑。這件事有我的親身經(jīng)歷為證:有一次我在集上買東西,買的是一位傣族老大娘的菠蘿蜜滔驶。
需要說明的是遇革,當(dāng)?shù)厝艘詾橹喽己苡绣X,同樣一件東西,賣給我們要貴三倍萝快,所以我們的買法是趁賣主不注意锻霎,扔下合理的價(jià)錢,把想買的東西抱走揪漩。有人把這種買法叫做偷旋恼,但我不這么想——當(dāng)然,我現(xiàn)在也不這么買東西了氢拥。
那一天我身上帶的錢少了蚌铜,擱下的錢不怎么夠。那位傣族老太太——用當(dāng)?shù)卦拋碚f嫩海,叫做蔑巴——就大呼小叫地追了過來冬殃,朝我大喝一聲:不行啦!思想啦叁怪!斗私批修啦……然后趁我腰一軟审葬,腿一顫,把該菠蘿蜜——又叫做牛肚子果——搶了回去奕谭。
如你所知涣觉,這位蔑巴說這些有思想的話,意思是:你不害臊嗎血柳!這些話收到了效果官册,我到現(xiàn)在想起了這件事,還覺得羞答答的:為吃口牛肚子果难捌,被人說到了思想上去膝宁,真是臊死了。